第34章 她碗里的太阳，照亮他走过的每一朵花（2/2）

“我说：‘哪有这么白的盐？’”

“你瞪我一眼，说：‘我买的就有！’你又看着我背上的盐包，又说：‘这盐好，白花花，晶晶亮，像山尖尖上的雪。’”

母亲侧过脸去，把笑意抿进嘴里，可眼角那一弯褶皱怎么也藏不住。

“幺儿睡了？”她小声问。

“睡了。”他说。

我没睡！

我眼皮子粘着。

可我耳朵还竖着！

“你肩膀酸不酸？孩子枕着。”她问。

“不酸。”父亲说，“一百二十斤的盐都能背着爬，二十三斤半的小人儿酸啥。”

母亲笑了一声，很轻，被灶膛里的火光吞进去了。

父亲仰头看她。火光从下往上照，把她的下巴照得透亮。

她端着碗要转身，他忽然抬起手，覆在她端碗的那只手上。两只手又叠在一起，一只润净，一只粗糙，像盐和水的相逢。

“丽丽，”他说，“咱们家，真好。”

母亲没说话。她弯下腰，额头轻轻抵在父亲头顶上。灶火噼啪响了一声，把两个人的影子投在墙上，叠成一个。

我狠狠撑开了一只左眼皮！

母亲的围裙带子在腰后松了，她又飞快地系紧。

我迷迷糊糊地快要睡着了。听见母亲低声说了句什么。

父亲“嗯”了一声，声音温柔得不像话。

“拉——”我稀里糊涂地嘟囔了一句。

母亲“嘘”了一声，轻轻地蹲在我眼前。

父亲的手又在我后脑勺上拍了三下。

“嘿——”一下。

“哟——”两下。

“拉——”三下。

我又拼命睁了一下双眼皮！

看见父亲低下头来，嘴唇贴着母亲的发顶。

母亲的围裙带子又松了，她没有去系。

我即将睡着了。

可我耳朵还要拼命支棱着。

我想听父亲再说一句什么，说什么都行。

就那种粗粗的、带着老茧的嗓音。从胸口里震出来的，像石头碰石头。

可他没再说。

他只是把手搁在我后脑勺上，掌心贴着我的头发，一下，一下，轻轻拍着。

像从前他走在山路上时，盐包在背上一起一伏的那个节奏。

“嘿——哟——拉——”

我彻底闭上眼睛，灶火在我眼皮上烧出一片暖红。

母亲的围裙盖着我，父亲的膝盖垫着我。

“咱们家，真好。”我终于又听见父亲说。

我睡着了。

耳朵闭上了。

人间至好。

梦里有一条山路，弯弯绕绕的，上头没有老虎，也没有鬼。

就一个人，背上一大包盐，一步一步往前走。

前头有人等着，后头有人盼着。脚底下有路，肩膀上有人。

走啊走，走到天亮。

.

我三根手指头在半醒半梦间动了动。

我趴在窄床的边沿，眼皮睁开了一瞬，又沉下。

我看见父亲走在崖壁上，盐包压弯了脊梁。

他背着日月翻。每走一步，崖壁上就开出一朵花。

母亲在山脚下坐着，面前摆一碗糖水，水里映着一轮太阳。

她唱一句，太阳就往上跳一跳。

父亲喊一声，花就往下落一朵。

“嘿——”

“哟——”

“拉——”

那三个拍子从父亲嘴里喊出来，稳稳的，像山风从谷底一路蜿蜒着吹上来。

像这一辈子，还很长很长。

半睡半醒之间，我又听见母亲的声音飘过来。

细细的，软软的，远远的。

“幺儿……”

我猛地睁开眼。