第50章 我看着他走进暮色里，李子花落了我一身（2/2）

四年了，还挂在我眼睑上。

我舀了一勺苞谷糊糊送进嘴里。粗粝的颗粒刮过喉咙，噎得我梗了一下脖子。我用力咽下去，又舀了第二勺，第三勺。

眼眶忽然有点发热，可被我忍住了。苞谷面粗糙，剌嗓子，也剌眼睛。

“爹出去了？”我问。心里知道答案。

“嗯，爹出去了。”弟弟终于把碗底的糊糊刮干净了，调羹刮在豁口处发出“刺啦”一声响。

他低头舔了舔勺背：“爹走的时候跟我说，姐起来了就先吃饭。吃完饭……”

他顿了一下，把空碗翻过来扣在膝盖上，拍了拍碗底。

他埋头在给我扯皮：“吃完饭，我跟着姐——去学校，就行。”

“爹说啥时候回了？”我问。

弟弟顿了一下：“没说。”

“说了。”他想了想，歪着脑袋，“就说下午。”

“下午啥时候？”

“就……下午。”他把调羹叼在嘴里，含含糊糊地，“爹没说准。”

我“嗯”了一声，没再追问。

父亲最近总是这样，天暗着就出门，天黑透了才回来。问他去哪儿了，他摆摆手，说在镇上转转。

“弟，把梳子找过来给我。”

弟弟从床头柜的木箱里翻出一把木梳，递给我。

我接过来，蘸了点水，把头发拢到头顶，梳起一根冲天辫子。

弟弟蹲在旁边看我梳头，忽然咧嘴笑了。

“姐，你梳这个头发，像一根朝天椒。”

“像你个鬼！”我抬手把那根辫子一把抹到顶，立正身子。

随即转身把灶台上那五个大洋芋装进一个旧布兜里。洋芋皮上还带着泥，我拿袖子一个一个擦干净。

我把布兜系紧，勒了勒口子。对弟弟说：“我去趟李大婶家，很快回来。”

“姐！”他追过来喊我。

我转身盯他：“别乱跑，听见没？”

他愣了一下，手停在半空：“爹不是说……”

“我知道，你在家，等我。”我打断他。

“多久？”他盯着我手里的布兜，眼神黏在上面撕不下来。

“最多喂鸡食的工夫。”我预估了一下。

他张了张嘴，又闭上。腮帮子鼓了一下，像含着一口气。

“别乱跑。”我再三叮嘱，声音沉下来，“听见没？”

他抬起眼，眼珠子黑亮亮的，倒映着晨光。

“听见了。”他说。

我沿着屋前那条土路往外走。走过大李子树。

走了六十七步，拐弯的地方有一棵歪脖子枣树，树干斜斜地伸向路边。

开花了。

风吹来，细细碎碎的香就往鼻子里钻。

“姐！”

我回头。

弟弟追出来。

“姐，”他喊，“你要快点回来……”

我在枣树底下停了一步。一粒粒黄绿色的小花瓣向外张开，在风里轻轻颤。

我仰起头。

第一眼看见的是星星。

“好。”我说，“等我回来。”

我把布兜从左肩换到右肩，迈开步子。

跑过一树枣花。