第79章 人间有理吗？我忘了怎么系孝布了（2/2）

我记不起来了。

我蹲在那堆白布里，手里攥着那条粗布孝布。弟弟站在我身后，他也拿了一条，笨拙地往自己脑袋上比划。

外头的唢呐还在吹。棺材已经抬进堂屋了。油布棚子搭起来了。邻居们进进出出，脚步声杂沓。

我蹲着。手里的孝布凉的，凉透了。

“小月？”李大婶的声音从头顶上落下来，“你咋还不系？快呀，马上停灵了……”

“我……”我张了张嘴，“我忘了……我爹当年咋给我系的……”

这句话说出口的瞬间，眼泪终于下来了。憋了那么久，从父亲换好衣服，到哀乐响起来，再到一屋子人涌进来，我一直站得直直的。

可是这会儿，蹲在满地白布里，攥着一条系不上去的孝布，我哭了。

“傻孩子。”李大婶蹲下来，她那双粗手从我手里把孝布接过去，“来，婶给你系。”

她把布条展开，绕上我的额头，从左边绕到右边，在后脑勺打了个结。她的手指粗粗的，动作却麻利，三下两下就系好了。

“你爹那年给你系的时候，”她轻声说，“你才三岁，站在你妈妈棺材前。你爹蹲在你身后头，也是这么绕的，左边压着右边，后头打个活结，好解。”

我抬手摸了摸后脑勺。那个活结鼓鼓的，硌着手指头。可我的脑子还是空的，像一间被搬空了的屋子，四壁透风，什么也留不住。

我突然恍恍惚惚记得父亲的手，那双粗粝的、长满老茧的手。三岁那年按着我的脑袋，把白布条绕上来，从左到右，一圈，两圈，三圈，然后在我耳后轻轻一扯，打了个结。

“幺儿，别动，”他当时说，“系好了，就站直了。”

可现在他那双手，安静地搁在灵床上，交叠在九层新衣裳的胸口，再也不动了。指甲盖泛着青灰色，指关节上的老茧还硬着，可连一丝颤抖都没有了。

李大婶蹲下来，两只粗手一把抬起我脚踝，把我那只沾了血污、泥垢、碎陶片划了口子的光脚丫子拽过去。

我脚底板冰凉凉的，脚趾头脏得不像话，黑乎乎的，指甲缝里还嵌着灰。可她不管，从蛇皮袋子里掏出一双新皮鞋，“啪”地磕了一下鞋底，抖掉沾着的碎线头，就往我脚上套。

“你爹专门交代过，”她说，声音闷闷的，下巴抵着膝盖，两只手使劲儿把鞋帮往我脚后跟上提，“他走的时候，儿女得穿戴齐整。衣裳要新的，鞋也要新的。不能破破烂烂地送他走，他看了心里不踏实。”

她三下五除二把鞋套好了，又使劲拍了拍鞋帮两侧，把鞋面抻平了，手背在鞋面上来回抹了两下，端详了端详，声音忽然轻下去：“唉，正合适。”

我低头。

那是一双黑皮鞋。圆头的，鞋面上压着浅浅的云纹暗花，鞋帮纳得密密匝匝，线脚又匀又细。

从鞋头一直缝到鞋跟，针脚跟针脚挨得紧紧的，鞋底是橡胶的，黑亮黑亮的，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

这针脚，我认得。