第87章 人的命就是五个圈，终点也是起点（1/2）

我想起母亲教我用手指头在饭桌上画圈圈。那时候她还能坐起来，靠在床头，把我的手包在她的手心里，在桌面上慢慢地、慢慢地画。

“幺儿，画一个圈圈，许一个愿，”她说，“圈圈画圆了，愿望就灵了。”

我就在棺材板上画了一个圈圈。顺着木纹的方向，慢慢地转了一整圈。画得很圆很圆，圆到首尾终于接上了。

我想起了刘景麻的五个圈。

我闭上眼许愿：妈妈，明天你回来给我蒸蛋羹好不好？四个蛋，滑滑的，嫩嫩的，上面撒几粒葱花。你坐在床边刮我鼻梁，说“幺儿，天光喽”。

我睁开眼。棺材板冰凉冰凉的，一句话都没回我。我的手指头还停在那里，圈圈的终点也是起点，可我的愿望绕了一圈，又回到了我的手心里。

什么也没抓住。

我把手缩回来，贴在自己脸上蹭了蹭。眼泪蹭了满脸，湿漉漉的。然后我又把手伸出去，掌心向上，摊开在棺材板上。

“妈妈，”我小声喊，“你手冷。幺儿给你捂捂。”

堂屋里的人声渐渐低下去。那些窃窃的私语、断续的啜泣、偶尔响起的劝慰，都一点点地沉下去，沉进昏暗的灯光里。

有人叹气，有人抹眼睛，有人悄悄退到灶房去烧水，屋里暗了暗，又亮了亮。

父亲的影子投在身后的墙上，黑乎乎的一大团，缩着，弓着，脖颈微微前倾，整个人像被抽空了，只剩下一个壳子，悬在灵前，一动不动的。

只有三叔公还拄着拐棍站在那儿。他看了父亲很久，最后把那口气长长地叹了出来，叹得拐棍都跟着抖了一下。

“水生啊……”他老人家的声音终于软下来，“你这犟脾气……跟你爹一个样……”

他颤颤地转过身，一步一步往外挪，拐棍尖在砖地上戳出节奏来：“嗒——嗒——嗒——”每一声都拖得老长。

外婆从人群后头绕过来，衣襟上沾着纸灰。她走近父亲，站了半晌，叹气又叹气。最后伸出手，想去拍他的背，那手悬在半空，离他驼下去的脊梁不过一寸，却像是隔了一道看不见的河。

她停在那里，指节慢慢蜷了蜷，终究又落了回去，垂在身侧，攥紧了自个儿的衣角。

“水生，”外婆小声说，“你去床上躺一会儿吧。我在这儿守着。”

父亲没回答。

“水生哥，”堂叔端着一碗面汤从灶房出来，看见父亲的背影，也停了脚步，“你这样身体吃不消的，去歇歇，我们几个轮着守，出不了差错。”

父亲还是没回答。

我跪在父亲左边，母亲生前絮的，棉花早被压得板结，可那凉气还是一点一点地往上钻，先是渗过棉布，再透进裤管，最后钻进骨头里。

后来我便靠着他的肩膀睡过去，又醒过来。醒时不知时辰，只觉周遭的暗色厚了几分，灵前的香烧了一炷又续一炷，红亮的香头在昏蒙里一明一灭。

本章未完，点击下一页继续阅读。