第87章 人的命就是五个圈，终点也是起点（2/2）

纸灰飘起来，细细碎碎的，落在头发上、肩膀上，落在父亲的膝头，也落在那碗早已凉透的面汤上。

我听见自己的呼吸和父亲的呼吸搅在一起，粗的细的，沉的重浅的，像两条缠错了的线。

香灰断落时发出极轻的“啪”声，堂叔在外屋打盹的鼾声时起时伏，远处隐约传来两声犬吠，所有声音都隔着水似的，模模糊糊。

再跪着，再睡过去……梦里有一片白茫茫的田野，父亲走在前面，我追不上他。醒来时发现自己的手还搭在他袖口上，袖口湿了一小片，而父亲仍旧跪着守着。

那三天，场坝上的人来了又走，走了又来。脚步杂沓，人心杂沓。

二婶提着竹篮，里头搁着几摞白纸剪的幡。幡是新裁的，边角还留着剪刀咬过的毛茬。

她低着头穿过人群，脚步轻得我都听不见了。她那一双平时踩在门槛上能震落檐灰的脚，忽然学会了无声走路。篮子里纸幡的簌簌声，比她自己的脚步都响。

她低着头穿过人群，脚步轻得我都听不见了。她就这么提着篮子走来走去。纸幡一摞一摞地送进堂屋，又一摞一摞地烧成灰。

我母亲走了。

那个平日里嗓门最亮、遇事最爱撕心裂肺咬人的二婶，忽然安静了。她不咬人了，不骂人了，不拽着谁家男人的袖子哭天抢地了。

至于那个蛇蝎男人，不吃人了。藏起来一直没露面。场坝里没有他的影子，供桌前没有他的膝盖，连灵堂门口那一截门槛上都没有他踩过的泥印。

他躲起来换皮了。不知道又爬到谁家屋檐下去了。

我远远望着二婶，我知道她心里也有一条蛇在换皮。

我早晚给他俩撕得鲜血淋漓。

边伯伯端着粗瓷碗，碗里是刚出锅的素面，葱花星星点点浮在汤面上，热气一股一股地往天上蹿，白腾腾的，像魂儿在升。

他穿过场坝往堂屋走，走到半路那热气就散了。他顿了一下，低头看了看那碗面，又继续往前走。面端进去搁在供桌上，他退后两步，朝着灵位鞠了个躬，嘴唇动了动，什么都没说。

二姨远远地站在院门口，手扶着门框，时不时朝堂屋里望一眼，便拿袖子捂住嘴，抹着泪又悄悄退出去。

村东头的赵婶送了一摞纸钱来，搁在檐下石阶上，也不进屋。隔着门跟李大婶点了个头，眼神碰了一下，什么都懂了，转身就走。

村西头的陈伯牵着孙儿路过，停下站了半晌，往香炉里插了三炷香，烟在他胡须间绕了绕，他拍了拍孙儿的后脑勺，什么也没说。

堂屋里始终没断过人声，低低的，嗡嗡的，像一窝蜂在远处飞。听不清只言片语，却知道那底下全是活着的人的气。

叹息的、咳嗽的、擤鼻涕的、低语安慰的、嚼着干粮的、往火盆里添纸的。那声音填满了每个角落：填进窗棂的缝隙里，填进墙皮的裂纹里，填进供桌底下的灰尘里，也填进我耳朵里。

嗡嗡的，久了便觉不出吵，反而觉得空。

一间屋子被塞得太满，忽然空了心，要是突然静下来，那静比哭声更叫人害怕。