第447章 那件事（2/2）

“去年呢？”

“去年他来得早。”成维良说，“不是清明，是秋末。”

“秋末。”徐东重复了一遍。

“他走的时候说了一句话。”成维良说，“他说，今年清明不来了。”

“为什么？”

“不知道。”成维良说，“我只知道，他再来，就是要最后那一个。”

“他跟你提过他以前的事吗？”

“提过一回。”成维良说，“他说他是白河人，家里没人了。”

“什么时候说的？”

“我刚跟他那年。”成维良说，“那天他喝了点酒，说了一句，就不说了。”

“这些天你为什么没走？”

“走哪儿？”成维良说，“我妈的坟在这边。”

“你知道我们查到你头上。”

“知道。”他说，“你们进工业区那天，我就知道了。”

徐东把本子合上。

“你替他跑了多少年？”

“二十六年。”成维良说。

“二十六年，钱都是你出的？”

“开头是他。”成维良说，“后来钱不够，我自己的也填进去。”

“填了多少？”

“说不清。”成维良说，“这些年的钱，我差不多都填在那间屋子里了。”

“你今年四十六，没成家？”

“没有。”

“为什么？”

成维良沉默了一会儿。

“我十七岁那年，我娘死了，家里连一口棺材都是借的。”他说，“是他给我娘穿的衣裳。那天他跟我说，人活一辈子，最后要穿一件干净衣裳。”

“就为这一句话，你替他跑了二十六年。”

“不止一句话。”成维良说，“他把我从木器厂里领出来，让我认字，让我学算账。”

从会议室出来，徐东跟罗同志交代了三件事：公寓那头不动，只看着；成维良先放回去；白河那条线从现在起并到一处。

“放回去？”武岩说，“他一走就跑了。”

“他不跑。”徐东说，“他一跑，三〇三那间屋子就断了钱，断了药。”

“断了不好？”

“人就死了。”徐东说，“他一死，最后那一个是谁，就没人知道。”

罗同志把本子合上。

“那个五十来岁的，临江这边的档案里查不到。”他说，“没有照片，也没有名字。”

“他不用名字。”徐东说。

徐东站起来，走到窗前。楼下院子里停着两辆车，一辆是局里的，一辆是成维良的，车头落了一层灰。

“他还会来。”他说。

“怎么来？”罗同志问，“他说了今年清明不来。”

“那间屋子里的人还没断气。”徐东说，“他要的那一个人，还没到日子。”

临走前，徐东给琴屿打了个电话。

“清明前后，所有从白河、临江去琴屿的人，都给我列出来。”他说。

“查什么？”

“查一个五十来岁、个子不高、不坐车的人。”

车开出市局大院的时候，天已经黑透了。徐东坐在副驾上，把成维良那本横格本翻到最后。

最后一页只有一行字：十二月二十六，汇款十二万，收款人王工。

“最后一笔是腊月二十六。”他说。

“腊月断了账，正月才动的人。”

“先断钱，再断人。”徐东说，“他们办事，一向是这个次序。”