第448章 点名（1/2）

二月十八，上午。

白河的街面上年味散了，铺子开得懒散，卖菜的挑子摆到街当中。储蓄所门口站着几个老人，也不进去，就站着。

天阴着。陈九在旅社门口等着，一见徐东下车就开口。

“姓赵的关了铺子。”他说，“门上贴了一张纸，写着出远门。”

“什么时候关的？”

“昨天下午。”陈九说，“今天早上我扒着窗看了一眼，屋里没人。”

“老周呢？”

“躺着。”陈九说，“十天没出门了。他邻居说，锅是凉的。”

东关第三条巷子窄，两边墙根堆着煤渣和柴火。老周家的门虚掩着，徐东推门进去，屋里有股冷气。

一张旧木床，老周躺着，被子拉到胸口，脸朝里。

“老周。”

老人转过身来。他的脸瘦下去一圈，颧骨顶出来，眼窝陷得深。

“你们来了。”他说。

“几天没吃饭了？”

“吃过。”他说，“吃不下。”

徐东在床边的小凳上坐下。屋里只有一扇小窗，光落在地上，一块发白。

“钱停了，是不是？”老周问。

“停了。”

老周把脸转回去，看着屋顶。

“停了，就是轮到我了。”

“没人会来点你。”徐东说。

“点了三十年了。”老周说，“还会不来？”

徐东没接这句。

老周在被子里摸了一阵，摸出一张纸，递过来。纸是黄的，折过好几回，边上烂了一块。

徐东把纸展开。

纸上写着几行字，是毛笔写的，笔画又粗又硬：

立契人周xx，年三十六，自愿以身后三十年，换月钱三十，按月支取，永不追讨。

底下一个指印，红得发黑，指印旁边写着两个字：白河。

“你按指印那天，屋里还有谁？”

“他，还有一个拎包的。”老周说，“那个人一句话没说，站在门口。”

“拎什么包？”

“布的，蓝的。”老周说，“后来每月送钱的，也是那么一个包。”

“我这一辈子就按过这一回指印。”他又说，“按完了，我还觉得占了便宜。”

“这是哪一年的？”

“走的那年。”老周说，“那个人让我按的。”

“那个人长什么样，你还记得吗？”

“记不住。”老周说，“他站在门口，说了一小会儿。”

“说什么？”

“说出去有活干，管吃管住，月月有钱。”

“你信了？”

“信了。”老周说，“那年月，能出去就是好。”

“出去以后呢？”

“先是一年一回，后来一月一回。”老周说，“钱从邮局领。”

“你干的什么活？”

“不让问。”老周说，“问过一回，扣了一个月的钱。”

“他跟你说了三十年换多少？”

“三十块。”老周说，“我算了，一年十二块，三十年三百六。”

“你按了？”

“我按了。”老周说，“那年我娘病着，家里没钱抓药。”

徐东把那张纸捧在手里，纸很轻，一点分量也没有。

“这张纸，我拿着。”

“拿吧。”老周说，“我留着也没用。”

从老周家出来，徐东在巷口站了一会儿。

“他撑不了几天。”陈九说。

本章未完，点击下一页继续阅读。