第450章 订一间（1/2）

二月十九，夜。

太平桥这一带是老城南，桥下是一条干了的河沟，沟底露着石头。

太平桥东头有家旅社，两层小楼，门口的灯泡上落着灰，光是黄的。

徐东一个人上去。二楼走廊窄，木地板一踩就响。最里头那间虚掩着，门缝里透出一线光。

他敲了两下。

“进来。”

老人坐在床沿上，蓝布褂子没换，手里捏着一块布，正在擦一双新布鞋。鞋底还是白的。

“我等到你们了。”他说。

“你怎么知道我们会来？”

“铺子里那个师傅，眼睛一直往街上带。”老人说，“他打了二十年灯，不这么看人。”

徐东在桌边的凳子上坐下。桌上摆着一小罐煤油，一条新毛巾，还有一双没拆开的袜子。

“你们是怎么找到白河的？”

“顺着钱。”徐东说。

老人点了一下头。

“钱最不好藏。”他说，“人可以不认，钱不认人。”

“你姓赵。”

“赵国栋。”他说，“东关看铺子的。”

“名单上是第七个。”

老人把鞋放下，鞋尖朝外摆正。

“我按过指印。”他说，“按过指印的，都记得自己排第几。”

“刘平，是你领进门的？”

老人抬起眼。

“二十四年前。”他说，“他从白河过来，站在桥底下，手里捏着一张纸。我从街上过，看他站了一个下午。”

“纸上写着什么？”

“一个地址，一个名字。”老人说，“名字是王工。”

“你认得这个名字？”

“不认得人。”他说，“我认得那个地址，那条街我熟。”

“你带他去的？”

“我带他去的。”老人说，“先认门，再认路。这是老规矩。”

“刘平现在怎么样？”

“在里头，有饭吃。”徐东说。

“他儿子呢？”老人问，“小名叫石头。”

“你知道？”

“我带他认门那年，孩子六岁，跟在后头，一路不说话。”老人说，“到了门口，他站在街上，不肯进。”

“后来呢？”

“后来他就在街上等他爹。”

徐东把本子摊在膝上。

“你出去多少年？”

“二十七年。”老人说，“三十四岁出去，四十六岁回来。”

“出去做什么？”

“跑腿。”老人说，“送东西，取东西，看人。”

“看什么人？”

“看一个人还在不在位子上。”他说，“灯亮着，人就在。”

“回来以后呢？”

“回来就看铺子。”老人说，“一个月三十，领到今天。”

屋里静下来。楼下有人在洗脚，水声一阵一阵。

“名单上还差一个。”徐东说。

“差我。”

“你怎么知道是你？”

“钱停了。”老人说，“别人还在等，我先等到。排在最末的，钱一停，就该自己动身。”

“动身去哪儿？”

“哪儿也不去。”老人说，“把自己的灯点上。”

“为什么非要在琴屿点？”

“灯是琴屿发的。”他说，“琴屿的灯认人。别处的灯，点了也不算数。”

“那盏灯，你打算怎么点？”

“油我自己带。”老人说，“火柴我自己有。”

“在哪儿点？”

“铺子里。”他说，“等它做好了，就在铺子里点。”

“郝师傅不会让你点。”

“他不让，我拿走。”老人说，“灯是我的。”

“点了以后呢？”

“点完，我就不用等了。”

徐东看着他。老人的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，像在打拍子。

本章未完，点击下一页继续阅读。