第157章 寻巷（2/2）

清瘦，上了年纪，穿一件洗得发白的旧褂子，头发灰白，梳得整齐。他膝上摊着个本子，手里捏着笔，正低头写什么，听见脚步，抬起头来。

那双眼睛，很清明。

隔着万门簿、隔着板子、隔着这么多扇门看过的那双眼睛，此刻就在三步外，真人真脸地看着他。

老人看了他一息，放下笔，站起来。他没有多打量，也没有问“你怎么才来”。

“林渊？”他说。

“周师傅。”林渊点头，“我来了。路比想的难找，差一点，就走岔了。”

“来，先坐。”周砚生从脚边拎起暖壶，倒了一杯水推过来，“走了不少路吧。先喝口水。”

水是温的，带着一点旧搪瓷缸子的味。林渊捧着缸子坐下，一路的汗和慌，在这片树凉里，慢慢落定了。他打量了一眼这棵树，又看了看四周，心里最后一点拿不准，也散了。簿子那头说的每一句话，桩桩件件，都落在眼前。

歇了没几分钟，周砚生就带他看。

“井，就在这儿。”他走到树底下，在一片平平的地上站住，用脚尖轻轻点了点，“填了十来年了。井台一推，就成了这样。你看这一片，土色还跟别处不一样，底下垫过东西。”

林渊低头看。要不是有人点，他怎么也想不到，脚下这片长着杂草的平地，原来是一口井。

墙根那儿，树根底下，斜斜躺着一块石头，半埋在土里。石头青灰色，边上磨得溜圆，有一道浅浅的绳痕。

“这是旧井沿石。”周砚生蹲下去，把石面上的浮土抹了抹，“填井那年，几个老人舍不得，偷偷留下来的，挪到这儿。整个巷子跟井有关的，就剩这一块了。”

林渊也蹲下来，伸手摸了摸那道绳痕。石头凉，滑。多少辈人打水，绳子是这样一下一下，把石头勒出沟来的。

他们又去看糊灯笼的老人。

老人姓陈，住在剩下这半边最里头一间。铺子早拆了，人还在。听说有人要看灯笼，他放下手里的活，从床底下拖出一个大木箱，又从柜上请下一盏灯。灯是竹篾骨、红纸面，纸色旧了，边角磨毛了，可形还在，撑开，是周正的一盏圆灯笼。

“篾骨还剩着几十根，纸也有几张。”老人把灯笼托在掌心里，声音慢，“手还没全忘。就是好些年不做了，眼睛不行。”

“修钢笔的那家，”周砚生边走边指给他看，“人前几年随孩子搬走了。走的时候，一套工具没舍得丢，留给我了。”他回屋取出一个小铁盒，打开，里面是一排细小的钳子、小刀，一管墨，几块小皮子，件件擦得干净，摆得齐齐的。“他说，万一还有人用钢笔呢。”

巷口墙根下，原先磨豆腐的那间小屋，门上着锁。

“磨豆腐的老李，人还在，就是腿脚不行了，下炕都得人搀。”周砚生在门前停了停，“前年他儿子一场急病走了，儿媳妇带着孩子，在别处摆摊。他那点手艺，儿媳妇当年在灶上烧火时看会了些皮毛。铺子锁了一年多，家伙什还在里头，石磨、吊浆的布——还能接回多少，就看这几天了。”

下午的日头斜过来，老人们陆续凑到树底下。

守过井的那户人家，还剩一位老太太，八十多了，耳朵不大利索，记性倒好。老太太讲从前井有多深，水有多甜，三伏天把西瓜吊在井里镇着，旁边还得压上块石头，怕绳子滑了，傍晚捞上来，瓜皮上挂着水珠，一刀切开，整条巷子都听得见那声脆响。又讲天不亮豆腐坊就开工，石磨嗡嗡地转，人在被窝里听着，听着就知道天快亮了。磨豆腐的老李头心善，谁家孩子去，都给盛一碗热豆浆，撒点糖，捧在手里烫得直倒。

糊灯笼的陈师傅也凑过来接话，讲从前过年，整条巷子的灯笼都是他糊，年三十晚上一齐点亮，孩子们提着灯从这头跑到那头，红光照得一巷子都是暖的。哪家的灯破了，提回来，免费补，“灯笼哪有过年破着过的。”

讲的人慢，听的人也不急。日头透过槐树叶，一块一块落在他们身上、本子上。

林渊坐在马扎上，听着听着，胸口忽然一动。

石磨声、井绳声、树底下的荫凉。这些他都没有经历过，可又像在哪里沾过一点边。他想起小时候那个走得很急的下午，大人牵着他，穿过一条深得发暗的巷子，他满脑子是河边的船。他把这话讲了。

“那不就是这条巷子么。”守井的老太太听完，笑了，拿手点着他，“从前河沿过来，要进巷子，就得从我家门前过。你小时候，保不齐还喝过我家井里的水。”

林渊怔住了。

他忽然有些心惊。这条巷子，他当真到过，喝过它的水，踩着它的青砖去看船，然后转身就把它忘了，一忘二十多年。他到处去找门、去找路，找很远很远的东西，却把自己脚底下走过的地方，走成了个生地方。

日头往围挡后面落。树影拉长，爬过半条巷子。

周砚生起身，走到巷子口，望着那一排蓝铁皮围挡，看了很久。

林渊跟过去。围挡内侧的旧墙上，用红漆写着一行字，字很大，写了搬迁期限。他顺着字看下去，心里慢慢一紧。

“拆了一半，停了几年。”周砚生的声音很平，“这回定了。剩下这半片，月底也要拆了。期限，就写在墙上。”

他回过头，清明的眼睛看着林渊。

“要做什么，就在这几天。”