第6章 那包雨里的烟（2/2）

我就走了。后来才知道，那是我最后一次听她说话。

我回修车行，师傅问我去哪了，我说没去哪。那天晚上，我替人挡了一刀，躺进医院，肋骨断两根，住了三周。

出院前一夜，我翻手机，看见她那条消息，在列表里躺了二十一天，头像旁边还挂着红点：阿乾，糖水铺今天最后一天。你来，我有话跟你说。

二十一天。我一次都没点开。病床上全是时间，不缺那几秒。那是躲。我自己也有躲不掉的架，只是那时候还看不清。那个红点，我留了很久。

我想她到底要跟我说什么。想不出来。

进了九龙春，我学会看账，学会数钱，学会把话咽回去。也看见些别的东西：娜姐半夜披衣下楼，坐在前厅，等一个不回来的人；小马在后巷口抽完一整包烟，又开车走，天亮前回来；孟爷的咳嗽声从楼上下来，一声压着一声。楼梯口那张桌，茶壶上落着灰，从没人坐过。他们谁都不说。这栋楼里，每个人肩上都扛着一场架，谁也不说。

我蹲在排水口边，攥着那包泡烂的双喜，忽然想：允儿那天站在雨棚底下，是不是也在说她自己？她二十出头，跟我那时候一般大，在一间要关门的糖水铺打工，走的那天，谁也不知道她要去哪。她是不是也躲不掉，所以才走？

那句话她是对我说的。我花了二十一天躺在病床上没想明白，又花了这些天在九龙春守夜、收数、看账，才想明白一点：她说那话的时候，也在说她自己。她那天想跟我说的，大概就是这句。我没去，她就把话放在门口，自己走了。

我抽出一根湿烟，捏了捏，烟丝碎在指缝里，沾了一手。我把那包烟放回格栅，让它随水走。水打着旋，烟在排水口边上转了两圈，卡住了，没下去。

我蹲着看了它一阵。它也没躲掉。

站起来的时候，后巷口对面，五金店的卷帘门边站着个人。深色雨衣，没打伞，站在檐下，一直看着前厅的方向。我出来之前就瞥见他了，刚才忘了。他在那儿站了很久，后来走了，往庙街那边去。我把时间记在本子上：两点五十分。身形不熟，不是街坊。

合上本子，我抬头，看见二楼娜姐的房间亮着灯。窗帘后有个影子，一动不动。

快三点了，她站在窗边，不知道在看什么。看雨，看巷子，看那个不回来的人。

这栋楼里每个人都躲不掉。只是没人说。

雨还在下。窗帘后的影子，一直没有动。