第8章 旧账本（1/2）

和顺堂没来。

我从早上守到晚上，门帘掀起来又放下，进来的全是熟客：卖鱼佬，白铁铺的徒弟，三楼补鞋匠的老婆。没有人穿夹克，没有缺半截指甲的手，没有那句。

午市过了，下午茶过了，天黑下来，客人走空。娜姐合上账本，说：明天这两个字，在账上最不值钱。声音不大，说给自己听。

我抬头看楼上。二楼那扇门一整天没开过。孟爷也没下来。他等没等，我不知道——楼上的灯，一整天亮着。

傍晚小马回来一趟，站在门口，朝街那头看了一阵，进来拿了一包烟，又出去。他路过我身边，脚步没停，丢下一句：别等了。

该不该应他，我没想好。他已经走远了。

收市，老萧把锅刷了，围裙挂在钩上，从后门走了。走前看了我一眼，什么也没说。后厨的门帘落下来，锅气散尽，前厅只剩吊扇的嗡嗡声，和账台上那盏灯。

我守夜。

后半夜，我听见后厨有动静。

先是灯——后厨门缝底下漏出一线黄光，收市的时候那里是黑的，我亲手关的。然后是翻纸的声音，很轻，像有人怕吵醒什么。再然后，是一声咳嗽。

孟爷的咳嗽。我从第一天进店就认得：又深又闷，从胸腔最底下挖上来的那种。

我站到门帘外，手伸出去，又收回来。后厨的规矩我记得：外人止步。可我茶敬过了，账收过了，不算外人。我掀开帘子。

后厨的吊灯只亮一盏，灯泡蒙着油，光发黄，灯下的灰尘一粒一粒看得见。孟爷坐在老萧那张矮凳上，背对着我，面前摊着一本账。那本账我没见过：皮面发黑，边角磨起了毛，厚，把整个桌面的光都压在底下。他手里捏着一张照片，黑白的，边角卷起，压在塑封膜里，背对着我——背面好像有字，看不清。

他咳嗽，咳到一半，手扶住桌沿，照片跟着晃了一下，灯下的灰跟着动。

我张了张嘴，什么也没说出来。

孟爷忽然不咳了。他没回头，只是偏了偏头，声音平平的：站着干什么。

我喉咙里那口气这才放出来：孟爷，我听见咳嗽——

老毛病。他说，把账合上，照片捏在手里，白天你等了一天，我也等了一天。

我不知道接什么。他起身，把照片收进内袋——收进去之前，照片在他手里翻了个面，我瞥见一角：黑白，一个下巴的弧度，就一角，又被内袋吞进去了。他转过身来。灯黄黄的，他脸上那点疲态被光吃掉了大半。那一瞬间，他脸上没有笑，也没有怒，空空的，像一间搬空的屋子。我后来见得多了才懂，那种空比火气吓人——是一个人决定要不要留一件东西的时候，脸上会有的样子。

只有一下。他眨了一下眼，眼角的纹路聚起来，笑又回来了，跟平时一模一样。

别跟人说。他说，账房的事。

后门口那盏灯，他说，坏几天了，去看看，别让野猫钻进来。

我出去，走到后巷。灯没坏，亮着。一只野猫蹲在卷帘门下，看见我，跳上对面矮墙走了。我站在风里，没马上回去，把刚才的事过了一遍：一本旧账，一张照片，孟爷深更半夜一个人翻。我告诉自己看岔了——可后厨的门，夜里的灯，咳嗽声，我数得很清楚。

我走回后门，门帘缝里的光灭了。我推门进去，后厨黑着，只有灶台上一星红——老萧留的例火。楼上传来娜姐的声音，隔着楼板，听不清说什么，就两声。楼上那扇门，咔哒一声合上。

那本账，还摊在桌上。

本章未完，点击下一页继续阅读。