第8章 旧账本（2/2）

我站在黑地里，看了它很久。

我该走。我在九龙春学会的头一件事就是嘴严：看见什么，当没看见。孟爷话都说到明面上了——账房的事，别跟人说。他说的是别说出去，可我知道，那意思是也别看。

我走到桌边，手指碰到账本皮面。凉的，潮的，压手，像摸到一块泡过水的木头。

我翻到孟爷刚才看的那一页。他没有放书签，可我记得他咳嗽时拇指压着的位置——那一页折着角，我数着折角翻过去。

账是竖排的，老式格子，字有毛笔有钢笔，纸黄得发脆，有的字化开了，洇成一片。年份我看不清，光从字迹看，比我年纪大。

页边的空白处，有人用铅笔写过字。笔画很轻，轻到像怕吵醒什么。写了两行，一行被指甲刮掉了，只剩半个字的影子。

另一行剩下一个名字。一个字。

允。

我盯着它。灶台上那星红，够我看清笔画：先撇，后点。允，允儿的允。

左肋那道疤，不知什么时候痒起来。

我忽然想起糖水铺门口，她叼着那根没点的烟，说那句话的样子。想起她最后那条消息：你来，我有话跟你说。想起娜姐那天夜里问我名字，说，我好像听过这个名字。

这个名字，我替她背了一个多月。我没想过，会在一本旧账里，以这种方式看见它。

我蹲在灶台边，把那个字从头看到尾，看到闭着眼能默写出来。我没有碰它——画得太轻了，轻轻一擦就没了。我甚至想伸手护住它，又收回来。我怕一碰，它就真没了。

楼板响了一下。

我整个人定住。声音从楼上那扇门的方向来，是脚步声，从门里出来，往楼梯口走。一步，两步。我低头看那本账：折角朝上，位置没动。我把它合上，放回桌面上原来的位置，从后门退出去，带上门，站进巷子里的黑暗。

那只野猫又蹲回卷帘门下，看着我。我没看它。我靠着墙，心口跳得厉害，过了好一阵才平下来。

楼上的脚步声没有下楼。那两步，大概只是娜姐起来倒水。我等到楼板再没响，才从前门绕回前厅，坐下来。

我把软皮本子掏出来，翻到夹着三月十五那一页。我想了想，没有写。那个字用不着记在本子上——它已经印在我舌头底下，翻来覆去，一夜没下去。

我坐在前厅的黑暗里，吊扇还在转，账台上那盏灯还亮着。我看着那点光，忽然明白：九龙春的规矩，前厅吃饭，后厨做局，楼上住人，三层，一层一层，把人裹在里面。

可规矩底下，还有一本账。那本账不记菜钱，不记烟钱，不记我这条命值多少。它记着别的——记着一个轻得不敢让人听见的字。

天亮前，我上楼报夜。孟爷照旧坐在窗边，没开灯，问我守夜有什么动静。

我说没有。

他嗯了一声：和顺堂改天来，你接着看。

我下楼，走到楼梯口，没有回头。我怕一回头，他就从我眼睛里，看见我昨晚翻过的那一页。