第16章 单子（2/2）

他把单子推回给阿发：“十五那天我有事。十七，带钱来。”

阿发接过单子，看了一眼背面，没敢再看第二眼，折好，揣进兜里，退了出去。门帘一掀一落，前厅的光闪了一下，又合上。

后厨静下来。灯管嘶嘶地响。

孟老大没动，还坐在灶台边，看着那张空桌面。我站着，等他开口。

“账上的字，只能我写。”他说。

“是。”

他起身往楼上走。走到门口，停了一下，没回头：“书，从今晚起收回去。十五之前，你不用再碰。”

门帘落下来。我站在原地，左肋那道旧疤隐隐地痒起来。

老萧从灶后出来，把擦勺的抹布搭在锅沿：“字写多了，就不值钱。”

“我誊的那份呢？”我问。

“他收了书，没说要收你的字。”老萧说，“你收着。十五那天，用得着。”

当晚我上楼。账本搁在后厨灶台上，深蓝的布面，四角磨得发白。我把它拿起来，又放下。誊好的那叠白纸压在盐罐底下，铅笔写的，每一笔都是从书里抄下来的。

我抱着账本上楼。孟爷的房间在走廊尽头，门开着，灯亮着。我站在门口，他坐在床沿，看见我，没说话，指了指桌边。

我把账本放在桌上。他起身过来，拿起账本，走到靠墙的柜子前，拉开最上面那层抽屉。

抽屉里空着，搁着账本的位置。就在那位置边上，压着一截东西——一截红绳，洗得发白，系着一颗很小的塑料珠。珠子也是红的，褪了色，圆滚滚的，躺在深色的柜底，像一颗落进暗处的雨点。

孟爷的手伸进抽屉，去够账本。够到一半，顿住了。

他的手指悬在那截红绳上方，半晌，才落下去，把账本放进去，合上抽屉。他从兜里摸出一把铜锁——新的，没磨过，从前这抽屉没有锁——咔哒一声，锁好。

“誊的那份呢？”他问。

“在后厨。”我说。

“十五那天带着。”

“是。”

我退出来。门在身后合上。隔着一道门板，我听见抽屉又响了一声——他在确认锁好了没有。

我回到房里，关上门，站了很久。坐回桌前，翻开软皮本，捏着笔。

允儿手腕上有一条红绳，系着一颗很小的塑料珠。红的，滚圆的，她抬手的时候，珠子在太阳底下亮一下。我在修车行那会儿，隔着一条街都认得出那一点红。

她走的那天，手腕上有没有那条绳子？

我想不起来了。可我记得那条绳子，记得那颗珠子，记得它在暗处也是红的。

笔尖悬在纸面上方。我想写：孟爷的抽屉里，有一条红绳，和允儿的一样。

写下来，它就变成一条账。允儿不该记在这本账里。

我把笔放下，合上本子。

楼上那个抽屉里，锁着一本账，和一截洗旧的红绳。

账上的字，只能他写。

可绳子上没有字。