第21章 缺的两页（2/2）

前厅静下来。油烟气又往下沉了一层，灰尘在那道天光里不翻了，直直地悬着。

孟老大没应声。他的咳嗽上来了，压在喉咙里滚了两滚，化成一声低低的清嗓子，被一口茶送下去。他放下杯子：「两清？」

「两清。」坤哥说。

「你和我，」孟老大说，「清得了？」

坤哥的笑容没有动：「清得了。账平了，就清了。」

我的笔停在半空。目光越过桌面，落在那两页纸上——黄纸，毛边，缺口。我翻到过账本后半本那个缺口，61到64，脊线上的毛茬，和这两页的边是一个撕口下来的。允页刮痕下压着「送」字——那页账，记的是人抵数。人抵数，送去了哪——去处，记在哪？

我的目光往坤哥的手底下钻。报数的时候，他左手拇指一直压在右边那张纸的一角，压着一行没念出来的字。我看不见那行字，只看得见拇指的骨节，和纸角被压出的折痕。

那行字，会不会就是去处？

我正要再看，阿秤的目光跟过来了，落在我手里的笔尖上。我落一笔，他的眼就跟一笔；我合上笔帽，他才把眼睛收回去，看窗外的天光。

我又把笔帽拔开。庙街干货铺的阿发，举着一张粉红收据上门赖账——单是我写的，他拿去给庙街的老账房看过。老账房告诉他，单作不作数，全看孟爷认不认。阿发一个干货铺老板，听不出这句话的味。老账房听得出——老账房背后是谁的线，此刻正坐在这张桌前，看我的笔。

坤哥摸这本账的底，从瘦荣漏数那天就开始了。阿发那件事是试——试孟老大肯不肯为这账说话，试账房的人会怎么圆。我那天圆了场，孟老大判了「账上的字只能我写」。坤哥在暗处听着，把这两页攥得更紧了些。

前头那些都是摸底。今天，他来收账。

「孟爷，」坤哥说，「账摆出来了，总得销一笔，才叫对账。」

孟老大终于抬眼，看他：「缺的两页，数在你手里。要销的那页，字在我手里。坤哥，两页纸换我一页字——这买卖，谁赚？」

坤哥笑了。短促一声，收得快。他探身，用那根缺了半截指甲的手指，在纸面上轻轻一点。

「孟爷，你数错了。那页字，是我十五年前借给你的。」

我的手停在茶壶把上。

十五年前。账本后半本缺的那两页，是十五年前的纸、十五年前的墨。允页刮痕下压着的那个「送」字，是同一年写下的。人抵数，送去了哪——去处记在缺的两页里，缺的两页此刻就在这张桌上。关守义要的，就是这两页里的去处。

他们要销的，是记着和顺堂旧数的那页。那页边上，用铅笔写着一个「允」字。

茶壶很烫。烫意从壶把渗进虎口，我端着它，没有放。坤哥还在笑，阿秤还在看窗外，孟老大端着杯子，拇指停在杯沿上，没有转。柜台后头，娜美把擦了三四遍的杯子放回原位，轻得很。

这间屋里所有人，今天都是为同一本账来的。

我把这杯茶续满，退回角落。手很稳，稳到坐下，才发现虎口被壶把烫红了一道，不觉得疼。

那天我记得自己的手很稳。后来才知道，稳，是因为那本账上，还没有我的名字。