第33章 过堂（2/2）

后来我才知道，知道它的人远比我想的多。那封信，只是头一个开口的。

你是账房，他说，账上的事你清楚。这笔钱，孟爷没跟你交代？

孟爷的账，账房只记，不问。

好一个只记不问。他眯着眼睛，那你替我问他一句——这笔钱，从哪来的？

我没接话。他看了我一会儿，没等到想要的，转身推开门，进了过堂室。锁芯在门后转了两圈。

走廊里剩下日光灯的嗡响。我摸了摸贴身口袋，铜钥匙在最底下，上面压着那张药浸皱的纸——肺科诊所的名片。四月十五那晚，我在孟老大座位底下捡到它，收起来，一直没问，也没敢去。程督察说那笔钱来路不干净的时候，我忽然想起那张名片，想起那天后半夜，楼上压低的咳嗽，和一句再给我一个月。

过堂室的门板不厚，隔着它，声音闷闷地漫出来。起先是问话的警官，声音低，平，一板一眼，问的都是老一套：最近在哪发财，跟什么人来往，档口上的生意做多大。孟老大的声音稳，慢，答一句是一句，句句落在实处，像往柜台上一枚一枚摆铜板。

——庙街夜档的押金，生意上的周转，账上有据。

——朋友吃饭。坤哥是我老相识，年纪大了，叙旧。

——账房？账房是账房，谁坐上去都是记数，记的都是生意上的数。

他连声音都滴水不漏。我在外头听着，听他把每一个坑都填平。问到那笔五万的时候，屋里静了一下。然后孟老大的声音又响起来，比先前慢了半拍：

四月十四进的，周转。五月初五前过账。

日期报得不打顿。我心里一沉——他知道。他早就知道条子会问这笔数，连答案都备好了，连让我背的庙街夜档的数，都是给这笔钱打的掩护。他连我都瞒。

屋里又问了什么，我听见有人敲桌子。忽然，孟老大的话头断了一拍。就一拍。我认得那个停顿——他喉咙里的东西要上来了，被他硬生生压回去，咕噜一声，又稳住了。我攥紧了膝盖上的手。

门开了。孟老大先出来，衬衫领口扣得端正，右手攥着一块帕子，攥得指节发白。他看见我，点了下头：

我站起来，跟在他身后。程督察斜靠在过堂室门口，看着他走过，忽然提高了一点声音：

孟爷，那笔数，我们替您记着。

孟老大没停，也没回头，声音从前面传回来，稳稳的：

记着好。账上的数，不怕人记。

程督察笑了。他转向我，声音低下来，低到只有我们两个听得见：

你老板那笔钱，来路不干净。迟早，查到你这双手上。

他说完就退回了门里。我站在走廊中间，把那句话在嘴里含了含，没咽下去，也没吐出来。我往前走，走过大堂，看见那道大门。门口的光白花花地涌进来，扎眼。

孟老大就站在门里，背对着我，一只手撑着门框，咳得弯下腰。那咳嗽从他喉咙深处滚上来，一声接一声——他在过堂室压了一路，从屋里憋到门口，全在这一刻还给他了。帕子捂在嘴上，他咳完了，把帕子叠好，收进口袋，直起腰，把领口重新扣端正。

然后他转过身来，看见我站在三步远的地方。

我也看着他。

我不知道他听没听见程督察那句话——那话说得太低，走廊里有回音，门口有风，他咳嗽的那几声正好夹在中间。我也不知道他看的是我，还是我身后那道门，那道他刚从里面走出来的、嗡嗡响着日光灯的门。

他看着我。我看着他的眼睛。谁也没有先动。

小马的车停在台阶底下，引擎没熄。