第34章 肺科的灯（2/2）

说完他往前走。我跟上去。他步子不快，夹克后摆一下一下地晃。下楼梯的时候他扶了一下铁扶手，就一下，松开，把手背到身后。他走，我跟。他停，我也停。他没有赶我。

出了门，天已经擦黑。阴着，憋着一场雨，没下下来。他在街边站了一会儿，背对着我。路灯先亮了，霓虹灯还没亮。一辆巴士从马路上开过去，车里亮着灯，没人下车。灯照出他肩头一点灰白，是候诊室冷气机的水汽凝在衣服上，还没干。他把夹克拉链往上拉了拉，动作很慢，像在给自己上发条。

我忽然明白一件事。这个撑起九龙春的人，看病只有一个人来。挂号一个人，候诊一个人，医生说你一个人，没人替你拿主意的时候，他身边真的没有一个人。

他往前走了几步，没有回头，声音从风里飘过来：五月初五之前，别让和顺堂知道我这点事。

我没有应。我知道他不是在等我应。

后来我才知道，那天下午我站在那条走廊里，其实是替他把剩下的日子数了一遍。只是当时我数不清。

回到九龙春，天已经全黑。前厅开夜档，油锅响，有人喊一碗云吞面。娜美在楼梯口碰见我，手里拎着一卷牛皮纸，说是下午去文具行买的账本封皮。她看了我一眼，没问我下午去了哪。我也没问她。我们错身，她上楼，我往账房走。

账房的门是我中午出去时锁的，钥匙在我身上。可锁眼边上多了一圈亮痕，细细的，弯弯绕绕好几道，铁线刮出来的一样。我用指腹抹了一下，指尖沾上细末，涩的。钥匙还是转得开。门开了，屋里一切照旧：软皮本在抽屉里，票据按日期码着，台灯罩子没歪。我检查了窗户，窗扣是老式的，钉着灰，没人动过。那他是从门进来的。要么是开锁的行家，要么手里有一把能开这门的钥匙。

我从抽屉最底下抽出誊本。翻到那一页。

页码边上那道胶痕，我记得死死的。三月里我誊到这一页时留下的，干透了，颜色发暗，一道旧疤。现在那道旧疤边上多了一道。新的，边缘还是亮的，指腹贴上去，有一点潮。

有人把它揭开过，又粘回去。粘得很仔细，不凑到灯下，看不出来。

这一页我天天看。他翻到了这一页，翻开，又粘回去。他不知道我每天都会看它。

那个字是我誊的，笔画稳，一笔一笔描出来的。描它的时候，我还不知道这一页会跟什么连在一起。

我举着那一页，对着台灯看了很久。台灯的光是黄的，不像灯箱那种冷白。可我心里那格光还亮着——灯箱前面，孟老大的颧骨，两道阴影。一天里我看见了两样不该看见的东西，一样在肺科的门缝里，一样在账房的灯底下。

我坐在那把椅子上想了一圈。坤哥的人做事糙，翻完了不会给你粘回去。程督察手稳，可他要的是那笔五万，不是这一页。小马不会翻书。娜美下午出去了，她说去买封皮。孟老大在灯箱前面站着，一下午没离开过我的眼睛。永利财务，我只见过一张名片。

个个都像，个个都不像。

我关了台灯，站在黑暗里听。楼板底下油锅响，前厅有人笑了一声，后巷有猫叫。什么都正常，正常得让人心慌。

我重新把灯打开，看着锁眼边那圈亮痕。

想找那页账的人，不止我、坤哥、关守义。还有一个人。那个人今晚动过这把锁，揭开那页纸，又原样粘回去。他做得干净，只有我这种天天摸这一页的人才看得出。

我不知道那人的手是黑是白。

我只知道，从今晚起，这栋楼里多了一笔我没见过的账。它没写在哪本本子上，写在锁眼边上的亮痕里，写在那道新胶痕里。而我连债主是谁都不知道。