第35章 里格（2/2）

有些账，查清了，人也没了。

她抬起头，目光落在我身上，那目光里没有火气，只有累。那种累我见过，三月十五她坐在柜台后数完账，手在账本底下发抖，抬头时就是这种眼神。

你替声仔顶数的事，我知道。她说，你查这页账，是想替人也顶一回，还是想找人？

我没答。

不管是哪样，都别查了。她顿了顿，有些人，你查清了，连他留在账本外头那点念想，也没了。

楼上传来一声咳嗽。孟老大的。隔着楼板，闷闷的，一声就歇了。

娜美把账本收进抽屉，没有抬头。

我退出去，带上门。锁眼边那道亮痕还在，我拿指腹抹了一遍，没有新的细末。

当晚，前厅收了市，油锅歇了，后巷的风把铁皮招牌吹得咔哒响。我下楼，该锁账房了——夜账归我锁。走到门口，先看见光。门缝里漏出一线黄，门没关严。娜美做事细，账房的门从不虚掩。

然后我闻见了烟味。

红壳双喜。小马抽惯的牌子，我在前厅闻了几个月，一进鼻子就认出来。这个牌子我认得。允儿走那晚，糖水铺门口那股湿烟味，就是这个红壳。

我放轻脚步，站到门缝边上。

账房里没开大灯，只亮了台灯。娜美坐在那圈光边上，指间夹着烟。她夹烟的姿势生疏，指头并得很紧，烟身在她指间发颤。她吸了一口，烟在喉咙里转不下去，咳了一声——就一声，咳完她把烟夹稳，没再吸，就那么举着，看它自己烧。

抽屉拉开着，最里格空了。桌上摊着一包红壳双喜，封口撕开，旁边摞着七包没拆的，红得发亮。那八包我见过——从前摞在最里格，一包都没拆过。八包里有一包，是我几个月前亲手从巷口带上楼，递给她的。我不确定她拆的是不是那一包。

她没往门口看。她把那根烟抽完了，按灭在桌角一只空茶碟里，然后伸手，把七包没拆的，一包一包放回最里格，摞齐。那包拆开的，她没放回去，也没丢，搁在抽屉外格，靠着边。

合上抽屉，推到底。

她坐在那把椅子上，没有动。茶碟里那根烟蒂，还冒着一点白气。

我慢慢退回走廊。后巷的风又吹起来。

我忽然明白，那页账上的人，娜美不是认识——是放不下。她把放不下的东西都收在最里格，烟是这样，那页账上的人也是这样。收得越深，越不让人碰，就越放不下。

我也有一个这样的抽屉。誊本锁在里面，那页字是我描的，天天翻，天天锁回去。

后来我再没见娜美抽过烟。那一根，是头一回，也是最后一回。很多年后我才想通，那天晚上她拆的那包烟，是八包里她一直没舍得动的一样东西。她把最里格的门打开了一次，抽完，又关上。

一个人要用多大的力气，才能把放不下的东西，一包一包，放回原处。