第36章 两碗凉茶（1/2）

凉茶是苦的。廿四味，苦得压住喉口。四月底的太阳晒了一下午，纸碗的边还是温的，我拎着碗沿，指腹一路发红。

我买了两碗。

一碗是给关守义的。一碗带回去——娜美说过，下回带两碗回来，给我一碗。这话她说在四月里，我记到今天。他托人递过话，说四月十五的事了了，老地方见。约的是黄昏，我到得早，先坐下，把两碗摆在桌上，等纸壁的温气散掉一点。凉茶铺里没什么人，柜台后头的电视开着，播一段粤语残片，老板歪在椅上打盹。空气里一股苦味，闷闷的一层。

门帘一响，关守义进来。他没急着落座，先把整间铺子看了一遍——老习惯，戒不掉。旧夹克，领口磨得发白，头发白了一半，在灯底下很扎眼。他看见我，走过来，在我对面坐下，目光落在那两碗茶上。

我把一碗推过去。他没道谢，端起来喝了一口，眉头都没动一下——十五年的苦茶，早喝不出味了。

「你老大那本账，」他放下碗，「五月节之前，坤哥还要看一回。」

「五月初五。」

「就是那天。」他顿了顿，「三月十五那晚，那两页数，坤哥拍在桌上，我见过。两页纸，一页撕得齐，一页撕得急，纸角还留着半截。那两页，记的不止一笔。」

「不止一笔。」我重复。

「十五年前那批人抵数，送走的不止一个。」他说，「我追的，是那批人里的一个。」

我没接话。他隔着碗里的热气看我，声音更沉：

「那两页数，坤哥捂了十五年，当筹码。数一烧，去处就没了。可记账的人，怕丢数。你老大记了一辈子账，不会让一整年的去处，只压在两页撕得掉的纸上。」

「他会另留一张总单。」我说。

他看了我一眼。那一眼里有东西，像旱地里落了雨：「总单。一张纸，一整年送走的人，名字、日子、去处，一行一个。缺页烧了，总单还在。那才是我要的东西。」

「那东西在哪儿？」

「问得好。」他放下碗，看着我，「我就是想问你——九龙春，除了孟老大手里那本账，还有没有第二本？」

我端着碗，苦味在喉口压着。账本七十三页，娜美数过，一页不少。誊本是我自己抄的，抄的就是那一本。账房那把锁上的新划痕，我睡前拿指腹抹过一遍——想翻第二本的人，也许不止他一个。

老萧那句话从三月里翻上来，跟凉茶一样苦——

缺的那几页，不是我撕的。

老萧不写字。可他说那句话的时候，头都没抬，像在说今天的例汤放了多少盐。一个人要不是知道那两页的事，不会专门补一句「不是我撕的」。

「第二本，」我说，「我没见过。」

他看着我，没追问，只说：「你抄过那本账。那本里缺两页，你比谁都清楚。」

「清楚。」

「那你那本誊本，抄的就不是全部。」他说，「缺了两页的书，还是完整的吗？」

这句话扎在喉咙口，跟苦味一起咽下去。我抄的那本，从第一天起就缺着两页——页码从六十一跳到六十四，我数过不止一遍，中间那两页，不在书里。我翻遍了能翻的地方，它都不在。

「没有第二本。」我说，「至少我没见过。」

窗外的卷帘门被风吹了一下，铁皮哗啦一声。他顺着声音看出去，目光在那间铺子上停了一停——那条街他盯了十五年，年年回来问同一句话，问得五金铺的老板都认得他了。我不说话，也不顺着看。有些话，看过去就等于问出口。

「你要是找着了，」他转回目光，「五月初五之前，还在这间铺子。你要是找不着——」他把碗里最后一口喝了，「我就只能等坤哥那把火。」

他起身，走了两步，又停住，没回头：

本章未完，点击下一页继续阅读。