第56章 大南街（1/2）

钥匙在铁匣里搁了三天。

出殡那天下雨，我没动它。隔天还是阴的，我也没动。第三天，天亮了。我把它从铁匣里拿出来，对着窗缝的光看了一会儿——铜的，齿磨得发亮。孟老大说，这把钥匙他配了很多年，一次没用过。我没问他，一把没开过锁的钥匙，怎么会亮成这样。后来我在那间屋里找到那颗珠子，才明白过来：有些东西用不着开锁，光是被攥在手里，也会亮。

我搭车去了深水埗。大南街二十七号，后座。红绳绳芯里那个纸卷，写的就是这串字。孟老大在病房里把钥匙交给我那天说：她妈妈最后住过的地方。你去看。

车在旧街口停下。太阳刚爬上楼顶，街面还带着夜里的潮气。下车前我从车窗往后看了一眼，没有人跟。这几天我走到哪儿都先看这一眼——阿秤在铁门口说过，我这条绳里编着东西。我沿路走，数着门牌，数到二十七，站住了。

旧唐楼，五层，外墙的漆剥成一块一块，露出底下发黑的砖。一楼临街是家士多，卷闸门拉了一半，门口码着汽水箱，箱上压着几份报纸，被风掀得哗啦响。招牌是块漆了又漆的铁皮，剩两个字还认得：荣记。

我从卷闸门边的楼梯口进去。楼道黑，灯坏了，一脚踩上去，整条楼道都是回音。一楼，二楼，三楼。走廊尽头一扇门，门牌掉了，剩两个钉眼——二十七号后座。

钥匙插进锁眼，严丝合缝。我拧了一下，锁芯转得顺，门开了。

一股潮气扑出来，混着一股很旧的甜味，甜得发闷——糖水放久了，晾干在什么地方的那种甜。窗户拉着帘，光线从帘缝里挤进来，照见半屋子的灰。我扶着门框站了一会儿，等眼睛适应，才迈进去。

屋里的一切都停在很久以前。床，叠好的被，枕头中央凹下去一块，边还翘着，像人刚起身。桌上一个搪瓷杯，杯底一圈干涸的水渍。墙角立着一把伞，伞骨锈了。我绕过床沿，走到灶台边——前厅带灶台的老房子，做饭睡觉都在一间屋里。

灶台上有一口小锅，锅底一层白渍，结了壳，硬邦邦的。灶台里侧立着一个玻璃罐，罐口没拧紧，里面是半罐老姜干，姜片切得薄，晒得卷了边，颜色发灰。我揭开罐口闻了闻，辛味已经很淡，散了十几年，剩一点渣。

姜撞奶。

老萧说过，允儿家的姜撞奶，配料是九龙春后厨供的货，供了十五年，货款年年结清，一分不欠。那时我以为那根绳拴着她们母女，拴住是为了还账。现在看着这半罐老姜干，我才明白——绳拴着两头，一头是九龙春，一头是这口灶。货年年结清，绳就不断。断了，人就走散了。

我放下罐子，抬头，看见墙。

墙上全是铅笔画的横线，一道一道往上排，密密的。每道线旁边有个日期，底下压着同一个名字——阿允。线从很低的地方开始，大约到我膝盖的高度，一道一道长高，间隔越来越远。最上面那道，到我肩膀了，日期淡得认不出，墨迹抖过，画歪了，又描了一道。第一道线旁边，铅笔字还清楚些：阿允，三岁。

再往上，墙空出一大截，白得发灰。

她妈妈拿着铅笔，一年一年，量女儿长高。量到最后一道，停了。那之后她大概还住在这屋里，还在这灶台做姜撞奶，只是再没有谁站到墙边，让她画一道新的线。

我站在墙前，指头轻轻碰了碰最上面那道线。铅笔的印子陷在墙里，多少年了，磨不掉。

然后我拉开床头那个抽屉。

抽屉里整整齐齐，摞着一摞信。信封旧了，有的黄了边，有的还是白的。我拿起最上面一封，没贴邮票，没写寄件人，只写了一行收件人——阿允。地址一栏：九龙春，转糖水铺。

我拆开一封。信纸折了三折，字迹用力，有些地方把纸都划透了。

「阿允，那天的话，你当我没说过。」

再拆一封：

「你爸的事，会有人来找你。我怕他们找你，才叫你走远点。妈错了。妈想收回那句话。」

又一封：

「妈把铺子盘了。你回来，找不到铺子，会找到家的。家还在。」

再一封，字迹乱了，一行行往纸上压：

「你在哪。给妈捎个信。妈去找你。」

一摞信，十几封，全是给阿允的，全寄到九龙春转糖水铺。没有一封贴过邮票。写信的人不知道女儿在哪，信寄出去也没处去，她就一封一封写，收进抽屉，攒着，等一个她自己都不知道会不会来的地址。

最底下那封，日期在阿允走后半年。最后一封。那之后，纸就停了。

她妈妈等了半年，等不到一个字，就不再写了。信还留着。万一有一天阿允回来呢。

我捏着那封信坐回床沿。窗外巷子里有人喊孩子回家吃饭，声音穿过墙，闷闷的。她妈妈写这些信的时候，大约也想过，阿允会不会回来，会不会看到。她大概到走，也没等到那一天。

我把信放回抽屉，指尖碰到一个硬的东西。信底下压着两样东西。

一颗塑料珠。红的，磨得很亮，泛着油光，中间穿孔——我腕上那根红绳，绳芯里编着纸卷，绳上串着一颗一模一样的。我把它拿起来，放在手心。珠子小小的，温的，被攥了很多年，攥出一层亮。

本章未完，点击下一页继续阅读。