第57章 耳朵（2/2）

「那就好。」我说，「那件事你没递，就当没发生过。门外有辆车等你。你进去，把永利教你说的，都说给条子听。说完了，你欠九龙春的数，我勾掉。」

「勾掉」两个字出口，我自己先愣了一下。孟老大从不说这两个字，他说「销」。销是烧，勾是划——划掉，还看得见。

阿发被带出去的时候，前厅坐着三个兄弟。他们看着阿发被押上车，车开走，谁也没吭声。我站在账房门口，听见有人压着嗓子说了句什么，太低，听不清。

五月下旬我缓阿发的数，他千恩万谢，提了一袋干货来后门送过。老萧说，人情收下，数才缓得下去。六月他开始收永利的钱。我后来才想通：永利收耳朵，专挑账上有数的人——谁被缓了数，谁欠着九龙春的人情，谁就是缺口。我那笔缓数缓得干净，可在永利眼里，那是我亲手递出去的门。

下午程督察来电话，就一句：「阿发把庙街那两笔数说了。挪数挪得挺干净——」他在那头笑了一声，「我说过，先留着。」

「他说出口的每一句，都是永利教的。」我说，「永利买他，就是买他这张嘴，从买他那天下好了棋。你手里有我给的收钱记录——他收钱的日子，全在递数之前。你拿那个对，就知道他今天说谁，都是替永利说的。」

电话那头静了静。「行。」他说，「记住你今天说的。」

挂了电话，我在账房坐了半晌。然后我把阿发那页从旧户里勾出来，单立一行，写下「清」字。清和销不一样。销是两清，清是单清——他的数清了，人还押在条子手里，被永利记着，被道上记着。

傍晚前厅开门，来的兄弟比往常多，说是对账，眼睛都在往账房门口瞟。我坐账桌后头，一笔一笔数给他们听。该收的收，该缓的缓。数还是那些数，字还是孟老大留下的字，可从我这嘴里说出来，味道不一样了。

有人服。前厅角落，一个兄弟压着声对另一个说：「内鬼不清，留着过清明？乾哥这手干脆。」

有人怕。后门口，两个人在抽烟。我拿扫帚出去，听见其中一个说：「自己人都往条子车上送……乾哥比孟爷狠。」

我扫着地，慢慢扫回前厅。狠这个字，头一回从自己人嘴里听见，落在我自己身上，像烟灰落在手背上——不烫，但你知道它在那儿。

晚上老萧端了碗汤进账房。他把碗放在我手边，没走，站了一会儿：「孟爷清内鬼，靠旧账吓人，不交人。你这一手，他会算，但他不敢。」

「我不敢的多了。」我说，「他敢的，我也学不来。」

老萧走到门口，又停住：「账房的手沾了灰，洗得掉。心沾了灰——」他没说完，走了。

汤是姜撞奶的底子。老萧这些天总做这个。他把允儿家的东西，煮成我的日常，像在提醒我什么。

那天夜里，我睡在账房。孟老大的房间我还没动过，钥匙在铁匣里，暂时不想打开。灯开到后半夜，电话响了。

程督察，没有寒暄：「阿发说了个名字。允。他说永利的人提过这个字，跟十五年前的账有关。他只知道这个字，不知道是谁。」他顿了顿，「你是账房，你该知道。这个字，是谁？」

我握着电话，没出声。窗外闷着，没有风，吊扇转一圈要很久。

十五年前。人抵数。送走。红绳。塑料珠。大南街二十七号后座。墙上的刻度。一摞没寄出去的信。荣记老板娘的声音：她走的时候说，等账清了。

我想起允儿说过的话——人这一辈子，有些架躲不掉。

我一直以为，她说的是她自己。

电话那头安静了很久，久到我听见自己喉咙里咽水的声音。我知道他迟早会问。我把阿发交出去的时候，就该想到，阿发的舌头不只供出永利，还会翻到那本旧账的边角。「允」字被永利的人提过，就会被他听见，就会变成今晚电话里这个字。

瞒，瞒不住——程督察会自己查，查到哪一步，我说了不算。说，就得把她的底先垫好：她是受害人的女儿，她妈妈找了她一辈子。她不是九龙春的人，不是数，不是赃物。

「是个人。」我说，「她姓允。她爸爸十五年前替人顶数，被送走了。她在找她妈妈，她妈妈在找她。」

电话那头安静了很久。

「你查这些，图什么？」程督察问。

「账还没清。」我说。

挂了电话，我低头看自己的手。手在抖。账房的手，抄过数，描过她的名字，握过铁匣的钥匙——今晚，这张嘴把她的名字说给了一个条子。从今天起，O记的名单上会有这个字。会有人去找她，问她话，把她拖进这场她躲了这么多年的架里。拖她进来的，是我。

那句台词，今晚我又听懂一层：有些架躲不掉，是因为被人拖了进来。而她，是被我拖进来的。

我走到门口透气。巷子闷热，街对面停着一辆车，没熄火，车灯灭着。车窗摇下来半寸，里头一个烟头的红点，明灭了一下。

不是永利的车。是O记的。

这个位置，我站过两次——入行那天一次，六月十五那天一次。车里的红点又明灭了一下，像在对账，数着这间店还剩几个人。

我转身回去，关上门。账房的灯从门缝漏出去，落在地上，照出一道影子，我自己的。

从今天起，店门口多了一双眼睛。它不看我，它看着这间店，看着我手里的账，会往哪一页翻。