第60章 留灯（1/2）

香灰落在我手背上，烫了一下。

我把香插稳，退后半步。前厅右角的神龛下头添了一张小桌，桌上供着一块牌位，是我前两夜亲手刻的。木料从后巷陈记木铺买的，三十块钱一块，老板听说我要写字，白送了一管漆。字是我自己刻的，刻到后半夜。老萧站在后厨门口看了一会儿，转身回去，把火压了。那几个字我认得，也从来没叫过——孟老大的名字。从入行那天起，我就叫他孟爷，一直叫到他死，也没换过口。

上午，兄弟们把白事的东西收下来：门口的白布，檐下的白灯笼，一张写着日子的黄纸。有个兄弟抱着卷好的白布问：「乾哥，这些，烧不烧？」

「烧。」

「那……晚上照旧开门？」

「开门。前厅吃饭，后厨做局。照旧。」

他愣了一下，别的兄弟也愣了一下。孟爷走了半个月，谁都不敢先提「开门」两个字。好像一提，那扇门后头的位子，就真的没人坐了。

我坐到账桌前。

账是这半个月一点一点理的。孟爷的东西不多：一个旧钱包，里头的钱我数了三遍，分文不少；一副老花镜，镜腿用胶布缠着；一把钥匙，大南街的；一封信，压在他医院床头的枕头底下，写给我的。钱包和眼镜我留着。钥匙和信，晚上一并收进铁匣。

账桌上的事不比灵堂轻。永利的月供月底到期，庙街夜档的中间费还压着两笔旧账。这些不会因为孟爷不在了就跑掉。日子照旧，债也照旧。

兄弟们的数，一笔一笔过。走了一个——瘦高个，左眉一道疤，跟了孟爷九年。他说他老婆在元朗找了个铺位，想回去做点小买卖，问我还欠不欠九龙春。我翻他的数：欠三千二，去年庙街那趟货他垫过五百，一抵，欠两千七。

「清了。」我说。

他看着我，眼圈红了：「乾哥，那我账上的名……」

按老规矩，人走账销——名字勾掉，两清，从此谁也不欠谁。跟「送走」是一个道理：销了，人就没了。

「名留着。」我说，「人走了，名留着。」

他愣住。我把「清」字落在他那页，名字没有勾。

「从今天起，账上的人，不是数。」我说，「数可以清，人不能销。人抵数的记录，只存，不销。」

有个兄弟凑过来看了一眼，压着声问：「那本旧账呢？坤哥退了，那页字的事也了了。留着招鬼。烧了吧？」

「不烧。」

「留着干嘛？」

「烧了，人就没了。」

他张了张嘴，没再问。兄弟们的目光在我脸上扫过，又散开。有人服，有人还不太懂。不要紧。规矩不是一天立的，孟爷当年立规矩，也是从一句话开始的。

中午开了第一桌，我做的东。

前厅坐满了。首座空着，兄弟们你看我，我看你，没人过去坐。我走过去，坐下。椅子的扶手磨得发亮，是孟爷十几年一双手按出来的。我坐下去，椅子咯吱响了一声——旧木头认人，认得他的分量，认不得我的。

没人动筷子。

我端起茶，先给左右的兄弟斟满，再给自己斟，喝了一口。然后我说：「吃饭。」

老萧端着第一盘菜从后厨出来。他在门框边站定，看了我一眼，把例汤放在我面前。汤碗落桌，手稳，一滴没洒。这碗汤，我从入行那天喝起，喝了小半年。今天它端到我面前，倒了个位置。

「萧叔，坐下吃。」

「出得厨房，进不得前厅。」他说，「这是规矩。」

「规矩是死的，人是活的。」

他看着我，又看了一眼首座空着的椅子，这一回看得久一些：「活人有活人的坐法。你坐稳了，就行。」说完转身回后厨，没再出来。

前厅的油烟气回来了。划拳的、添饭的、拍桌子说笑的，声音一层一层盖上来。邻座的熟客照旧喝茶，没人问孟爷去哪了——都知道了。窗外的天闷得发白，雷在很远的地方滚，一直没落下来。日子照旧。

夜里，账房。

老萧端了一碗姜撞奶进来，放在账桌角上。

「趁热。」他说。

姜撞奶，允儿家的东西。她妈妈当年隔三差五来后厨取货，货款结得干干净净，两清。后来才知道，两清是假的——孟爷用这一碗奶，把她们母女拴在九龙春的账上，拴了十几年。奶是甜的，姜是辣的，冲在一起烫嘴。我喝了一口，辣从舌根烧到眼眶。

老萧没走。他站在门框边，背对着我，看后巷的黑：「孟爷走之前，让我把火看住。」

「看住了。」

本章未完，点击下一页继续阅读。