第60章 留灯（2/2）

「嗯。」他说，「看住了。」

门带上。屋里只剩我一个，账桌上一碗喝了一半的姜撞奶，和桌底下那只铁匣。我把铁匣抱上来，放在桌面正中。铜锁的钥匙在我脖子上挂了一个多月，磨得发亮。

一样一样，往里头放。

大南街的钥匙。孟爷在医院给我的。他说：「你去看。看完了，再来告诉我，那页账，你算不算得清。」我去了。屋子空了，灶台上有没吃完的姜撞奶配料，墙上有铅笔画的刻度，抽屉里一叠没寄出去的信，收信人都是「阿允」。钥匙放进去，叮一声。那间屋我看过了。账，还没算清。

塑料珠。深水埗那间屋里捡的。允儿手腕上串着一条红绳，一头一颗这样的珠子；孟爷的抽屉里也收着一条，串着一颗一样的。她妈妈当年把红绳解下来，押在灶台上，说：账不清，这个，押你这里。后来那截红绳进了铁匣，纸卷里藏着大南街的地址，和她妈妈的字：阿允，走远点，别再回来。那晚我拆开红绳，把纸卷看了三遍，然后把它系在自己手腕上。塑料珠放进去，滚了一圈，停住。

信。孟爷的笔迹，写在医院的白纸上：「乾仔：你找到那间屋的时候，就知道我为什么不销那页账了。账不是欠我的，是欠她的。」信里夹着一张照片：阿允小时候站在糖水铺门口，她妈妈在她旁边，远景是九龙春的招牌。照片背面一行字：「她叫阿允。她爸爸叫允成。你替我把这页账，算到清。」信和照片放进去。

孟老大的刀。小马走的那个晚上放在账房门口，擦得很干净，刀柄缠着一截旧红绳。小马的右手废了，拿不起刀了。他把刀留给我，是把刀留给九龙春。刀放进去，铁匣沉了一下。

旧账本我拿出来，翻到人抵数那一节。纸黄了，边角卷起来，一个个名字，墨色深浅不一，都是十几年前送走的人。有的数早清了，人再没回来过。账上记着他们欠多少，去处那一栏，大多空着，或者被人涂了。

我拿起孟爷的笔。他用了半辈子的那支。

在人抵数那一节的开头，我写下一行字。笔画落下去，墨吃进旧纸里，慢慢洇开：

账上的人，不是数。只存，不销。

写完我看了很久。这是我的第一个字，落在孟爷的账本上。他写了一辈子「销」，我写下第一个「存」。娜美走之前说过：数可以平，人不能算。她说的是她自己。我把她的话，写进了账本。

旧账本放回铁匣。第二本账，我自己写的，第一页是「允儿」。这一本里记的，是这半年我看清的东西：挪数的副本，抵押的回执，举报信的时间，总单的方向，阿发是耳朵。还有——她的名字。第二本账放进去，和旧账本并排躺着。旧的账，新的账。

铁匣里，旧账本、第二本账、钥匙、信、照片、塑料珠、刀，一样不少。我把那张总单残页从匣里取出来，折好，放进口袋。锁扣扣上，铜锁咔一声。

红绳还系在我手腕上。

我吹了灯，走出门口。

天闷得发白。七月的大街，后半夜，没人。街对面停着一辆车，车窗里一点烟头的红光，一亮，一灭。O记的车。它还会停很久。

我站在门口。入行那天站过的位置，六月十五那晚站过的位置。同一个位置，我站了三次。

阿允说那句话的时候，我以为她在说自己。那晚她撑着糖水铺的塑料帘子，雨在她身后下着，她说：人这一辈子，有些架躲不掉。她要走了，我以为她的架是她的。后来我以为是说她妈妈，那页账上的一家三口，都是账上的人。

今晚站在这门口，第三次站在这个位置，我才明白——那句话，是说给我的。

她从第一天就认得我。认得我这种躲不掉架的人。她早知道，有一天我会走到这间账桌前，坐下来，接住这本账。

我抬头。

巷口有个影子，一闪——打伞的人。雨还没下，伞先撑开了。

我追过去。

巷口是空的。一股湿烟味，潮的，苦的，贴着墙根散不开。阿允走的那晚，也是这种味道。

我站了很久。

回到九龙春，我把门打开，灯留着。

多年后我回望那个夏天，才知道那晚我留了一盏灯。那盏灯，是我。

账桌前，我从口袋里掏出那张总单残页。

灯下，我看见她那一行字底下，还压着一行更小的铅笔字——三个晚上前我没看见，那晚的灯太暗。笔画很新，像是最近才写的，一笔一画，写得极慢：

你来，我有话跟你说。

这几个字，我认得。她走之前发给我的最后一条消息，就是这几个字。我没回。那时候我以为来日方长，她会回来，还有机会当面说。

原来她一直把这句话，写在这里，等我。

我把残页折好，放进铁匣，和钥匙、信、照片、珠子、刀并排躺在一起。锁扣扣上，铜锁咔一声。

灯还亮着。那句话还压在灯下，一笔一画，落在我手里，再也放不下。

你来，我有话跟你说。

我没回她那年的消息。这一回，我想当面回。