第61章 凉茶凉（1/2）

关守义托人递话来：老地方。

还是上海街那间凉茶铺。我到得早，两碗茶照旧搁在老位子上，纸壁的温气散着。柜台后的电视还停在那截粤语残片，女主角哭到一半，被广告打断——三回来了三回，那滴眼泪都没落下来。老板在椅上打盹，认得我，眼皮都没抬。

口袋里的纸硌着腿。

出发前我开了铁匣，铁锈和铜的气味一起散出来。我把那张残页取出来，折好，贴着衣袋放，锁扣扣上，钥匙压回衣领。这页纸，七月十五那夜我从封皮夹层里拆出来，看了三遍，今天之前，没有第二个人碰过它。

门帘一响。关守义进来，旧夹克，领口磨得发白。他照例先把整间铺子看了一遍——柜台，打盹的老板，电视，我——才在我对面坐下，目光落在两碗茶上。

「两碗。」他说。

「一碗你的，一碗我的。」我说，「第三回。」

「账清了？」

「没清。清了就不来了。」

他端起碗，喝了一口，眉头没动，放下。手指在碗沿上停着。这个动作我认得。十五年，他就是这样不声不响地留意，一样一样，把别人看不见的东西拼起来。

「你查到了。」他说。

我从衣袋里取出那张纸，没急着展开。纸在指间黄得发脆，边角卷起来，油墨褪成深浅不一的灰。我展开一半，露出纸角——有字的半边，我用指腹压着。

他接过去的样子很小心。指腹先探了探纸的厚度，才托起来，对着门口的光，眯起眼，看纸角。看了很久。

「恒昌的纸。」他说。

我没出声。

「水印，压在页脚。」他把纸转了个角度，让光斜着穿过纸面，「两个字，恒昌。十五年前经手那批人抵数的财务公司，后来整盘并进永利。我查永利旧档，翻出几本恒昌留下的册子，纸纹一色，水印一样。」

他抬眼，隔着那角纸看我：「你从哪儿弄来的？」

「旧账本的封皮夹层。」我说，「孟爷那本。七月十五那夜，我拆开的。」

关守义的手指在纸边上停住。

「封皮夹层。」他慢慢重复了一遍，目光落回那道撕口，「边缘齐，是刀口，不是扯的。有人拿刀，把它从整张纸上裁下来的。」

「嗯。」

「你知道这是什么？」

「一张单。」

「总单。」他说，「十五年前恒昌经手那批人的总单。我见过一次——在恒昌的档案室，一张纸，整批送走的人，一行一个名字，去处写在右边。你手里这张，是它撕下来的一角。」

我伸手把纸接回来，折好，放回衣袋。他没拦，也没要回去。他只看纸，不看字——方才我把字压着，他一个字都没问。

「你师父这个人。」他说，「最要紧的东西，不锁保险柜。他信得过的，只有自己的手边。」

「总单在九龙春。」

「可能一直在。」他说，「封皮夹层，就是他的手边。」

「可我只拆出一角。」我说，「整张单，不在里头。」

「整张单，比这大得多。」他说，「它放过的地方，不会只有这一道缝。」

他端起碗，又喝了一口，放下来，看着我：「你手里这本账本，封皮是重裱过的。三月十五那张桌，账本摊在桌上，血溅上去那晚，我就在对面。原装的书皮，不会有那么厚的边。当时我只当是旧书皮包了新布。现在想，那道厚边里，有东西。」

「皮底下有地方放东西。」

「放得下一角，就放得下整张。」他说，「你回去，把封皮再揭开一层看看。」

「你怎么知道还有一层？」

「能放下整张总单的位子，比这道缝深。」他说，「封皮底下，还有一层。」

屋里静下来。电视里那截残片又接上了，女主角的眼泪，这回落了。老板在椅上翻了个身，打起鼾来。

窗外又滚过一阵雷，闷闷的，从云里压下来，一滴雨也没落。这场雨从七月十五那天的雷悬到现在，那口气，一直没叹完。

「他为什么不烧？」我问。

关守义看着我，目光落回我衣袋的方向：「烧了，那些人就真没了。留着，他还能骗自己——账还没清完。你师父这辈子算账，最后算不清的，就是这一笔。」

「本体被人取走了。」我说。

「取走了。」他点头，「谁取的，什么时候取的——你回去问封皮。我只告诉你，它放过那儿。」

本章未完，点击下一页继续阅读。