第61章 凉茶凉（2/2）

「你呢？」

「我查移交。」他说，「恒昌并给永利，一箱一箱搬，都有清册。总单若真在九龙春，那永利旧档里锁着的，要么是假的，要么是另一本。我去对清册。你把封皮拆完，来见我。」

「各查一半。」

「各查一半。」他说，「查到了，老地方。」

他放下碗，顿了顿，又说：「还有一条线。」

「你说。」

「恒昌旧档的管理员。」他说，「姓徐。当年那批人抵数的档案，一箱一箱，全过他的手。送走的人去了哪儿，他要是肯开口，比总单还值钱。」

「他活着？」

「活着。」他说，「退下来以后住在元州街，一间铺底房，白天替人守铺，夜里铺门一拉，人就睡在货架后头。我去过一回——他隔着门缝看见我的证件，把门关了。老派人，信不过衙门。」

「你让我去。」

「你是个账房。」他说，「账房进别人的铺子，问旧账，天经地义。」

他把最后一口茶喝完，碗底在桌上一磕，很轻的一声，站起来，拉了拉夹克的领口。

「两碗茶，三回账。」他说，「我这碗，清了。你那碗——」

他看了一眼我面前那碗，茶早凉了。

「凉了。」

「凉了换一碗。」

「换一碗，还是苦的。」他走到门边，掀帘子前停了一下，没回头，「恒昌的旧档管理员，姓徐，元州街。封皮底下，还有一层。这两件事，你一样一样去办。」

帘子晃了晃，垂回去。脚步声远了。

我坐着，把那碗凉茶喝完。凉了的茶更苦，苦味从舌根一路压到胸口，停住。

他给了我两件事。一件在元州街，一件在九龙春的封皮底下。我手里这一角纸，算第三件——它在我衣袋里，折着，字朝里。

十五年前送走的人写在纸的这一面。允儿写给我的话，也写在纸的这一面。我把它贴着肉放，字朝里。

付茶钱的时候，老板从椅上睁开一只眼，找零的手顿了一下，多看了我一眼，什么也没说。

出铺子，天还是闷得发白。上海街的街尾拐过去，就是回九龙春的路。我走着，鞋底踩着旧柏油，热浪从地面翻上来，一阵一阵。

拐过第二个街角，我闻到一股湿烟味。

浸过水的烟，点着了，烧得发潮的那种味道。贴着墙根，散不开。阿允走的那晚，空气里就是这种味道。三天前那晚，巷口那个打伞的影子散掉以后，留下的也是这股味。

我停住脚步，回头。

巷口是空的。一辆车刚拐过街角，两点尾灯的红光，在闷热的空气里缩成一线，没了。引擎声散进热浪里，很快，就只剩蝉鸣。

墙根躺着一截烟头，还没灭尽。我蹲下去，没有碰它——滤嘴湿了大半，烟纸潮了一截，潮气渗进纸里，那股味道就是从它身上来的。烟头上没有牙印，是夹着抽的，夹得很稳。

我站起来，看着那辆车消失的方向，站了很久。

回到九龙春，从后门进。老萧背对门口，站在灶台边，锅里的水汽往上冒。

「回来了。」他说。

「回来了。」

「凉茶，好喝吗？」

「苦。」

「苦就对了。」他说，「上海街那间铺子，你也敢去。」

这话，小马也说过。一样的字，不一样的人。小马说的时候，刀还插在鞘里；老萧说的时候，手里的勺子一下一下，没停。

我上楼，开了铁匣，把残页放回去，和钥匙、信、照片、珠子、刀并排躺在一起。锁扣扣上，铜锁咔一声。钥匙压回衣领，凉的。

坐在账桌前，我看着那道封皮。

孟爷把总单收在手边，收了一辈子，没烧。他留着它，像留着一条没走完的路。

关守义说，封皮底下，还有一层。

我伸手，指腹沿着书脊，慢慢地摸过去。