第68章 半行字（2/2）

他没答。过了一会儿，说：「前几天，有人来问过租。」

「谁？」

「一个女人。撑伞来的。」他说，「我那天在荣记门口坐着，她过来问老板娘，对面那间铺子，租不租。」

「你怎么在荣记门口坐着？」

「孟爷走了。」他说，「那条街，总得有人看着。」

撑伞。我捏着碗沿的手停住了。

「来的那天，天阴，看着像要下雨，没下。」他端起碗喝了一口，慢慢咽下去，「她进门，伞不离手，就问那间铺子租不租。」

「老板娘怎么说？」

「老板娘说，空了好几年了，没人接。她没再多问，站了一会儿，走了。我送她到门口，看见那把伞——伞尖在滴水。那天没下雨，一滴都没有。我问她，她只回了一句。」

他停住，眼睛从纸上抬起来，落在我脸上，一字一字落得清楚：

「她说，她怕下雨。所以总带着伞。」

雨没下。伞尖在滴水。水从哪来——水从她身上来。她怕下雨，总带着伞，可那把伞是湿的——伞替她淋了一路的雨。

我忽然想起她走的那晚。雨夜，车在巷口停了半个钟，引擎没熄。她怕了这么多年雨，那场雨，到底还是把她接走了。

老萧端起碗，把剩下半碗喝完，站起来，往门口走。走到门边，他停住，没有回头：

「那间铺子，她问过租了。」

门在他身后合上。

我坐了很久。碗里的糖水凉了，白果沉在碗底。纸上那四个字在灯底下等着我。

你还没来。你还没来。

荣记，是她留话「等账清了」的地方。荣记对面那间空铺，她问过租，画进箭头，摆在我窗台上——她把一条路画好了，等我走。

老萧说，有些字不是写出来的，是走出来的。纸上那个箭头，画的就是路。路的这头是我的窗台，路的那头，是她问过租的那间空铺。

很多年以后我回想那一夜，最先想起来的总是那个水印。它比纸上那四个字更早告诉我：她来过，又走了。

天边开始发白。我把那张纸折好，和残页并排收进铁匣，锁好，钥匙贴着腰。

天亮，我就去。这一次，换我走那条街。