第69章 空铺（1/2）

那张画着方向的纸，我折了三折，贴身放了一夜。天亮前掏出来摊开，又看了一遍——大南街，荣记，箭头指着对面那间空铺。

天亮以后，我去了。

大南街的三伏天，日头白晃晃地砸下来，柏油路晒得发软。荣记的老板娘坐在门口的小凳上扇扇子，扇得慢，看见我过马路，扇子停了一下。

「后生仔，你找那间铺？」

我点头。她朝对面努努嘴，眯着眼，声音压得低：「那个后生女回来过。住了几日，又走了。」

她没问我找谁，我也没问是哪个后生女。对面那间空铺卷闸拉起一半，露出里头一扇木门，虚掩着，门缝里漏出一条日头。

我走过去，手按在木门上。门没锁，一推就开。

屋里很静，静得能听见荣记那头的冰柜声隔着一堵墙嗡嗡地响。灶台擦得干净，台面干爽，水渍是今早的。碗筷只有一副，一只碗、一双筷子，倒扣在灶台边上，摆得整整齐齐。窗台下放着一罐老姜，盖子虚盖着，我一进门就闻见了那股味。

我认得这个味。大南街那间屋的灶台上，也有一罐这样的姜。旧账本封皮夹层里那粒干姜屑，也是这个味。老萧后厨那锅姜撞奶，用的也是这个味。

我伸手碰了碰姜罐。盖子冰凉，底下还有半罐姜，切口新，边缘还潮着——有人走之前，刚用过。

屋角晾着一块毛巾，干了，叠得方正。扫帚立在门后。整个屋子像被人仔仔细细收拾过，一样一样放回原位，再轻轻带上门，走了。

像有人住过，又走了。

我站在灶台边，把屋子看了一圈，最后落在那张小桌上。

桌上放着一封信。没有压，没有镇，就那么平平整整地摆着，像摆了很久，又像刚放下。信封上没有邮票，没有地址，只有三个字：

阿乾收。

是她的字。圆一点，收笔重，写「乾」字最后一竖总往右带一点。从糖水铺的字条，到总单残页底下的铅笔字，十几年，一笔都没变过。

我拿起信。信封口没封，纸是对折的便条纸，薄，透光。

我拆开，把纸展平。信很短，她的字一行一行铺在纸上，密，不乱，像排队等开门的人。

「阿乾：

你看到这封信，我已经走了。账没清，我不敢在一个地方站太久。

字我给你留过两行，你没来。我想，不是你不想来，是那页账还没清，你走不开。我也一样，走不远。

这间铺子，我租下来住过几日，离荣记近，离那间屋也近。我还是怕下雨，出门总带着伞。那晚你在后头追我，我没敢回头——我想，等我准备好了，再让你看见我。

妈妈是谁接走的，我不知道。我最后一次看见她的字，是大南街那间屋。她写了一叠信，一封都没寄出去。她叫我走远点，别再回来。我走了很远，又回来了——因为你说过，那就都不躲。

那页账，你算清了吗？

我信了，才敢回来。

照片在信纸底下。」

我读完一遍，又从头读了一遍。

读到「那页账，你算清了吗」，我停住了。这句话我问过自己很多遍——从拿到总单残页那天起，从七月十五坐账桌那天起，从孟老大在病床上用手指划出「深埗」两个字那天起。我一直以为，是我在问自己。

原来她也在等这个答案。孟老大走之前问我：看完了，再来告诉我，那页账你算不算得清。他没能等到我的答案。现在，写信的人也问我一模一样的话。

本章未完，点击下一页继续阅读。