第69章 空铺（2/2）

「等账清了。」荣记老板娘转述过她的话。我从前以为她说的是孟老大的账、永利的账、坤哥的账。原来从头到尾，她等的都是这一页。

「你说过，那就都不躲。」

这句话，我没对任何人说过。九龙春后厨的深夜，账房台灯底下，我只对自己说过。

她没听过。可她写：你说过。

我盯着那行字，盯了很久，久到窗台上那条日头移了半寸。后来我想明白了——她说的「你说过」，是她早就知道我会这么答。从那天她站在糖水铺门口说出那句话起，她就知道我会走到今天这一步，把这句话答给她听。孟老大到死才想明白的事，她从一开始就知道。

那晚巷口撑伞的背影，果然是她。她说她怕下雨，所以伞一直跟着她走。

我把信放下，才看见信纸底下压着一张照片。

彩色的，边角微微卷起，像在口袋里揣过。照片里是一间铺子的门口，门脸不大，招牌白底黑字，四个字：允记糖水。

允儿站在招牌底下，系着围裙，手里端着一碗姜撞奶，正侧着头跟人说话。她比记忆里瘦了，头发剪短了，眉眼还是那样。笑的样子也没变，眼尾先弯，再露牙。

我认得这个笑。以前在修车行，隔壁就是那家糖水铺，我隔三差五过去，不为糖水，为看她一眼。她总是先看见我，把碗往柜台上一放：来了。糖水烫，她递过来的时候，指尖在碗沿上多停了停。

那条街我没去过。招牌上的字是她自己写的，那笔锋我认得：圆一点，收笔重。

她把铺子开起来了。

我忽然想起铁匣里那张旧菜单的背面，允儿妈妈的字：「等你长大了，自己开一间。」妈妈写这句话的时候，允儿还是那个摔了跤会爬起来，笑着说「我以后也开一间」的小女孩。

她真的开了一间。

我捏着照片，指腹蹭过照片上她的脸，不敢用力。照片是新的，可她站在门口的样子，像已经站了很多年——像她等这间铺子，等了很久。

我坐回小桌边。她大概也坐过这里，低着头，笔停一停，想好了才落一行字。这封信是她在这间铺子里写的，写写停停，把话在心里过了一遍，才肯落笔。

信的末尾，没有落款，没有日期。只有一行更小的字，像是写到这里，笔停了一下，又落下去：

「第三个名字，不是我写的，是留给你的。」

我把信折好，折得很慢，顺着她原来的折痕一点一点压回去，收进贴身的软皮本里。

手在抖。

孟老大死那晚，我的手没抖。七月十五坐账桌摆牌那晚，我的手也没抖。现在，站在一间空铺里，捏着几张纸，手却抖了。

她回来了。她回来过。她在这间铺子里住过，用过那副碗筷，用那罐老姜做过姜撞奶，把信放在桌上，走了。她还在等那页账清，还在等我算清那页账。

我走出去，把木门带上。门没有锁，我也不会上锁——她要回来，随时推得开。

站在大南街的太阳底下，我回头看了一眼那间空铺。荣记老板娘还在门口扇扇子，隔着整条街的热气，她看了我一眼，什么也没说。

太阳晒得后颈发烫。我伸手进怀里，隔着软皮本按着那封信。

那天我以为，她终于回来了。

后来我才知道，她从来没有离开过。她只是等在账清的那一边——而我这边，账还没清。她把第三个名字留给我，是知道我会走到这张账桌前，亲手把那个名字写下去。

可我站在太阳底下，还是不知道：

那页账，算不算得清。