第70章 老地方（1/2）

姜味是隔了半条街闻到的。

八月，柏油路被太阳晒得发软，沿街的铺子都把冻饮招牌支到门口，只有这一间，玻璃门半掩着，那股味道从门缝里漏出来——老姜，煮过的水牛奶，还有糖。三样东西合在一起，从入夏到现在，我隔三差五就闻见一次：老萧在后厨撞那碗奶的时候，就是这个味。

我站在招牌底下，又把软皮本里那张照片看了一遍。照片上的人站在一块新漆的招牌前，招牌上四个字：允记糖水。我抬头——我现在就站在这四个字底下。

门推开了。铺子小，五张桌，擦得干净。吊扇在头顶嗡嗡转，把那股姜味搅得满屋都是。柜台后面没人，后厨传出水声。一个后生仔探出头来，围裙上还沾着水，看了我一眼：

「食咩？」

「老板娘呢？」

后生仔擦着手出来：「老板娘出门了。」他想了想，「说是回内地，又说是去深水埗。她没讲准。」他弯腰擦了擦柜角，「说中秋前回来。」

「中秋前？」

「嗯。这铺子才开没多久，老板娘说，认这个味的，都是老客。」

我在门口站了一会儿。没有别的客人，五张桌都空着，吊扇的影子在桌面上转过去又转回来。我把照片收进软皮本，走到最靠柜台的位子坐下：

「一碗姜撞奶。」

后生仔愣了一下，目光从我脸上滑到窗外——大热天，玻璃上全是太阳的白光：「姜撞奶？这个天，没人点这个。」

「照做。」

「老板娘自己做的，我没她那个火候。」

「照做。」

后生仔又看了我一眼，没再说什么，转身进了后厨。

水声重新响起来。炉子打着火，一只碗在案板上磕了一下，然后是那段我很熟的、几乎听不见的静——姜撞奶是不搅的：热奶冲下去，撞在姜汁上，凝住，就成了。做得好不好，看勺子能不能立在碗里。

很多年前，我也是坐在一间这样的铺子门口，等一碗一样的奶。

后生仔端出来一碗。白瓷碗，奶面平平的，热气在碗口打了个转才散开。他放下一只小瓷勺：「姜放得多。老板娘说，认这个味的，都嫌姜不够。」

我拿起勺子，在奶面上压了一下。勺子立住了。

我喝了一口。

烫。姜的辣从舌尖一路烧下去，烧到胃里，那点甜才慢慢浮上来，把辣裹住。我端着碗，没动，让那口奶在嘴里停了很久。

就是这个味。大南街灶台上那罐老姜的味，老萧半夜端进账房那碗奶的味，还有更早的——隔壁铺子，有人隔着窗台递出来的那一碗的味。

我喝得很慢。姜撞奶要趁热，凉了就散。一碗喝完，碗底那点姜汁沉下去，辣得我眼眶发酸。我放下碗，从口袋里摸出一样东西，放在碗边。

一颗塑料珠。红绳同款的，绳孔里带着旧油污，被人贴身戴了很多年。

后生仔过来收钱，看见那颗珠，目光停了一下：「你的？」

「别人的。」我说，「麻烦你，等她回来，跟她说一声——碗，我吃过了。」

后生仔把珠拿起来，翻来覆去看了看，没多问，收进柜台底下：「她回来我给她。」

我起身走到门口，后生仔又叫住我：「哎——」

他从柜台底下摸出一个牛皮纸信封，没封口，角上压得平平的：「老板娘走之前留的，说要是有人来要姜撞奶，就把这个给他。」他把信封递过来，「你是头一个。」

我接过来。信很轻，掂在手里几乎没有分量。我道了声谢，出了门。

太阳还很高。我沿着来时的路往回走，走过两个路口，在一棵树的影子里停下来，拆开信。

信纸不是新的，折痕很深，像被人展开又折起过很多次。上面的字我认得——从总单残页上，从空铺桌上那封信上，从窗台递进来的那张纸上。我认得这个人的字，笔画总是收得轻，像怕写重了，话就碎掉。

本章未完，点击下一页继续阅读。