第70章 老地方（2/2）

信上只有一行字：

你来，我有话跟你说。八月十五，我在老地方等你。

没有落款，没有日期。

我读了一遍，又读了一遍。八月下午的风是热的，那行字却凉凉的，从指尖一直递到胸口。

这句话，我收到过三次。头一次在手机里，我没有回。第二次在总单残页底下，笔画很新。第三次在这里，折了很多次的纸上。她一直在说这句话——从第一天，说到今天。

我把信折好，收进贴身的口袋，继续往前走。

我没有回九龙春。脚自己往另一个方向去——那不是我做的决定。过了马路，穿过几条我不常走的街，拐进一条我以为这辈子再也不会来的巷子。巷口有家五金铺，门口堆着铁皮和油漆桶，和几个月前我来问话的时候一样——那是糖水铺的旧址，我记得。招牌换了，门窗换了，墙皮重刷过。只有位置没有变。

再往前走二十步，我停住了。

修车行没了。

我站在那儿，看着眼前这间茶餐厅。玻璃门，霓虹灯，门口立着「下午茶套餐」的黑板。我认得这块地——我在这里站过很多年，修车，擦手，抬头，看隔壁那间糖水铺的灯亮起来。现在茶餐厅占了这块地，门口的喇叭放着歌，几个食客埋头吃着面。

我站在那里，把十五年前的这条街在心里重新铺开：修车行在这边，糖水铺在那边，中间隔着一道窄巷。两个屋檐各伸出来一块，下雨的时候，雨水从屋檐中间漏下去，落在巷口的排水沟里。

我和她，就是在这道窄巷里，第一次说话的。

那天下午没有客人。我蹲在修车行门口，擦一辆单车的链条，油黑的手。她从那间铺子里出来，端着一盆洗锅水，走到巷口泼掉。她看见我，笑了一下——她爱笑，眼睛先弯：

「咁勤力。」

「唔修唔得。」我说。

她靠在门框上，屋檐的影子正好落在她脚边。我说不清那天我们聊了什么，只记得从那以后，我们常在这道窄巷里碰上：她端着碗出来，我放下扳手；她站在屋檐底下，我站在修车行门口，中间隔着三四步，和一道永远晒不到的阴凉。

她给我端过一碗姜撞奶。那是我这辈子喝的第一碗。烫，辣，我喝得急，呛了一口。她站在对面笑：「慢啲啦。」

然后有一天，夜里，下大雨，巷口停了辆车。引擎没熄，停了半个钟。

她站在糖水铺的屋檐底下，雨从屋檐边上挂下来，一串一串。车在等她。她看了我很久，然后说：

「人这一辈子，有些架躲不掉。」

我当时没听懂。我站在修车行门口，手里攥着一块油布，想说点什么，什么都没说出来。她上了车。车开走了。雨水把巷口冲得干干净净，第二天太阳出来，像什么都没发生过。

这句话，我想了十几年，从来没想过它是在哪里说出口的。

现在我知道了。

就在这里。两个屋檐之间。

修车行没了，糖水铺也没了，两间铺子都换成了别的东西。只有这道窄巷还在——巷口还是那么窄，屋檐换成了别人的屋檐，中间那道阴凉还在。

她说的老地方，是这里。不是允记糖水——那是她妈妈写在旧菜单上的那句话，「等你长大了，自己开一间」，她做到了，那间铺子是新的。也不是旧糖水铺——她没在铺子里等过谁。是这里，这道窄巷。她第一次对我说话的地方，也是她最后一次对我说话的地方。她说出那句话之前，站过的屋檐，就在这儿。

我低头，看见自己的影子落在巷口的水泥地上，被下午的太阳拉得很长。我摸了摸腕上的红绳——绳子里编着那个纸卷，我从来没取下来过。

八月十五。

我忽然想起来：七月十五的清算日，刚过去一个月。那天我坐在账桌前，摆平了九龙春所有人的数。三月十五，四月十五，六月十五，七月十五——每一场账，都落在一个十五上。每个十五，都是一场账。

而这一次的十五，是她的账，也是我的。

我站了很久，直到巷口的影子挪到另一边。我把信从贴身口袋里摸出来，又看了一眼那行字，折好，放回去。

八月十五，还有两天。

这一次，我不会站在屋檐底下看着了。