第71章 元州街（1/2）

恒昌的旧档不在街面上。

从元州街那栋灰楼侧面的铁楼梯上去，二楼尽头一扇铁门，绿漆剥落，露出底下的铁锈，锁是铜的，擦得发亮。我找过那么多门，只有这一扇的锁眼没有锈。八月十三，三伏的日头晒得铁扶手烫手，楼梯每一级都微微发颤，踏上去嗡一声，像在应我的脚步。

关守义提过这地方，只提了半句：恒昌并进永利那年，旧纸没跟着搬，留在元州街。看档的姓徐，不信衙门，也不信财务公司，人还在，档归了永利，他守着。

我在门外站了一会儿。屋里没有窗，日光灯的光从门缝底下漏出来，白得发青，夹着一股味道——纸、铁锈、樟脑，十五年没换过的空气。我敲门，门开了一条缝，又合上，里面有人隔着门问：找谁？

九龙春的账房，来找徐伯。

门后静了静。门重新打开。

徐伯站在门里，老花镜挂在脖子上，镜片迎着楼道的光，反出两片白。他上下打量我，目光停在我卷起袖口的胳膊上。

后厨的油烟。他说，洗不掉。恒昌跟九龙春对账那几年，这味我闻了十五年。

我接摊了。我说。

孟老大的摊子。他重复了一遍，像在称一件东西的分量，他没了，我听说过。你是新的。

账房。

账房。他侧身让路，进来吧。话我先放这儿：档是档，人是人。你问档，我答你档里有的；你问人，趁早走，我答不了。

屋里的日光灯嗡嗡响。五组铁皮柜靠墙排开，一人多高，同一种绿漆，擦到发亮的地方能照出人影。柜门上都贴着编号，白纸黑字，边角压得平平整整，像昨天才贴的。

我在柜台前站定，没有急着开口。徐伯也不催，回到柜台后面，把老花镜架到鼻梁上，翻开一本簿子，笔尖悬着，等我说话。

恒昌存件，托本号代管，凭条取回，收讫。我说。

他的笔尖停在半空。

过了很久，他抬起头，隔着镜片看我：这行字，你从哪本账上看来的？

九龙春旧账本，后半本，十五年前那一页。我从怀里掏出软皮本，翻开，摊在柜台上，我誊的。你对着看看，有没有抄错。

他没接软皮本，探过身，隔着老花镜端详了半晌，然后摘下眼镜，在衣角上擦了擦，戴上，又看了一遍。

十五年没人来问过这行字。他说，你倒问得准。存件，凭条取回，收讫——两个字是后补的。你既誊得到这行，就该看出笔色不对。

墨是新添的，笔画跟着原来的走。我说，补的人怕人看出来，字却练过。

徐伯抬眼看了我一眼：你还看得出这个。

我是账房。我说，看墨，是吃饭的手艺。

他把软皮本还给我，合上簿子，从柜台后面绕出来，走到最里头那组铁皮柜前，掏出一串钥匙，开了一扇柜门。柜里没有账册，躺着一个铁皮盒，盒上一把挂锁。他开锁，从盒里取出一张纸，平放在柜顶上，朝我招招手：你站近点看。

我走过去。纸是恒昌的信笺，泛了黄，折痕压得平平整整，没有一道新皱——徐伯经手的东西，每一样都像刚从档里抽出来的。上面一行钢笔字：五月十五，凭条取回存件，档结。

签这种文件的人，笔力倒稳。

凭条是允家的。徐伯说，十五年前收存件，凭条开给谁，取件就得凭条来。这张凭条，一直留在允家手里。

他顿了顿，目光落回签名：签字的不是她妈妈。她妈妈的字我认得——她给我写过一封信，一笔一画，像刻的。这不是。

那是谁签的。我说。我知道答案，还是问了。

徐伯没有回答，反而问我：你认得她，对不对？

日光灯在头顶嗡嗡地响。满屋的纸味沉下来，我忽然觉得元州街的日头，其实从没晒进来过。

认得。我说。

那收笔拖的一下，我在空铺的信上见过——她写账没清，不敢久站的时候，也是这么收的笔。十年了，字还是她十来岁练出来的那一路。

徐伯看着我，看了很久。他快六十的人了，脸被档案室的灯照得发白，皱纹一道一道，像编号贴纸起了边。他没说信，也没说不信，只把那页提档记录收回去，锁进铁盒，铁盒锁进柜子，钥匙串在手指上绕了一圈，才开口：你从九龙春过来，就为问这一行字？

不止。我从软皮本里取出另一张纸，折了两折，摊开放在柜台上，这个，你认不认得。

是那张字条。「那页账，你算清了吗？」八个字，一笔一画，誊账的人的手。

徐伯低头看它，没有拿起来，就着柜台的光，端详了一阵。然后他说：认得。我写的。

本章未完，点击下一页继续阅读。