第78章 同一张桌（1/2）

她把门打开的时候，手上还沾着水。没问我来做什么，侧身让开，自己先回柜台，把抹布叠好搭在椅背上，又把那盏灯拨亮了一点。

允记糖水打烊后的夜。砂锅里的姜撞奶味没散尽，吊扇转得慢，把那股甜搅得满屋都是。她坐回柜台后面，面前摊着一本账，笔搁在账页上，墨没干。她也在算数——白天卖糖水，夜里算自己的数。

我在她对面坐下，把那张纸放在账本上。

旧货单的背面，关守义的字。他写得慢，一笔一画，怕人看错。纸角折了一道，我折的，一路揣过来，汗把边角洇软，墨字晕开一点边。

她没碰纸，只看着，声音很平：什么东西。

我说：你妈。

她的手停在账本上。

我说：你妈还活着。

吊扇转了一圈。她慢慢抬起头，眼睛一眨不眨，在数我话里有没有窟窿。我把知道的全讲给她听，讲得慢，像誊账。这一辈子我最会做的，就是把别人的数一笔一笔抄清楚，不动一个字。

十五年前大南街楼下那辆车，是她自己等的。徐伯牵的线——元州街看档那个老头，你妈认得他几十年。关守义去谈的，就是追你爸去处追了十五年那个人。你妈把你爸的事，一件一件摊给他听，去作证，去认领允成的去处。徐伯说，她等不下去了——账没清，你也没回来，她等不动了，就去把该认的认了。证完了，人被安置在别处，隐姓埋名。没人藏她，是她自己住进去的，等一个消息。身体一直不好。

她问：她身体……

我说：不好。一直不好。

她低下头。柜台那盏灯照着她的手，她伸手去够那张纸，够到一半又缩回去，攥住围裙的边。过了很久，她说：我妈……过得好不好。

这句是我一路怕着的。来之前在巷口站了很久，把答话翻来覆去想过，想过怎么答才稳当，才不让她哭。真到眼前，那些话一句都说不出口。我只会说关守义的原话。

我说：他说，她等账清，等到了今天。

她偏过头，用手背抹了一下眼睛。又抹了一下。没有声音，吊扇在头顶转，把声音压下去。她又抹了一下，肩膀抖起来，整个人弓下去，额头抵着柜台边，围裙角在手里攥成一团。

她在哭。我认识她这么多年，没见过她哭。她那么倔——小时候摔破膝盖爬起来先笑，说以后要自己开一间铺子；走那晚雨那么大，回头看我一眼，眼睛是干的。现在她哭，一点声音都没有，怕吵醒这铺子，连哭都要省着哭。

我站起来，绕过柜台，站到她旁边。手抬起来，又放下去。我不知道该放哪。腕上那根红绳勒着皮——她妈十五年前押在孟老大手里的，绳里卷着字：阿允，走远点，别再回来。她妈等了她十五年，早想收回那句话。我来是放一张纸在她面前，纸放下了，人哭成这样，我却什么都做不了。

她哭得没有很久。吸了一口气，直起身，拿围裙角把脸擦干。眼睛红的，鼻子也红，再抬起头，眼睛是亮的。

她哑着嗓子开口：妈在哪。

我说：纸上写着。

她没动那张纸。我说：你柜台底下那单东西，还在吧。

她点头。

我说：八月廿，恒爷要见你，就在九龙春。名单压不住了，就这几天的事。你铺子对面，车换着班，没熄过火。他们都知道你回来了，都盯着你手里的东西。她没接话——这些她都知道。

我拍了拍衣袋：这张纸，他们不知道，也不能让他们知道。永利的眼睛在你我身上，你一动，妈就藏不住。关守义说，只能一个人去看。

我说：我不替你去。可我也不能再看着你自己走。

她问：你把纸给我，是要我自己选。

我说：嗯。你选。

本章未完，点击下一页继续阅读。