第79章 开铺（2/2）

「孟爷说，」老萧说，「这匣子总要有人能开。不能跟着他进棺材。」

他说完，没再解释，转身往门口走。走到门槛边，停了一下，头也没回：

「九龙春的姜，我给你留着。灶上那缸，什么时候来，什么时候有。」

允儿端着那杯奶，站在柜台后面，看着他的背影走进正午的太阳里。半天，她说：「他以前，不这样说话。」

我说：「他话少。但都记得。」

午后客人少了。我在靠窗那张桌上摊开软皮本，把九龙春的账一笔一笔过。翻到人抵数那一节，孟老大在位时，账尾落的都是「销」字——销了，就是两清，人从此不欠，也不被欠。我誊这一节，在每个名字底下补一个「存」字，笔压得重，怕轻了，墨就淡了。

允儿端着一碗奶出来，放在我手边，没走，靠着桌沿看我誊。

看了一会儿，她说：「你算账的样子，像你师父。」

我抬头。

「像。」她说，「坐的姿势，翻本子的手势，连笔在账页上顿那一下，都像。」

我低头把笔搁下：「不像。他销，我存。」

她问：「存着，什么时候算完？」

「存着，就是还在算。」我说，「销了，就是不算了。人没了，账当没欠过——那种账，我不做。」

吊扇在头顶转，把她额前的碎发吹起来又落下去。她端起我手边那碗奶，喝了一口，放回来，转身进了后厨。过了一会儿，她抱着一个布包出来。

布包放在桌上，比账本大两指。

我认得这个布包。老萧说过，五月十五，她来后厨坐了一刻钟，走的时候，怀里抱着个布包，比账本大。我从贴身衣袋里摸出残页——折痕很深，边角被汗洇软过，我一直贴身带着。

她解开布包。总单本体摊在桌上，比残页宽两指，缺口正好。我把残页放上去，没有按下去。缝对上了，严丝合缝，中间那道裂口还看得见。

「对得上。」她说。

「嗯。」

「现在拼回去，缺口就没了。」

我看着那道缝：「账还没清。拼回去，也拼不平。」

她看了我一会儿，把布包重新包好，放回柜台底下。残页我收进衣袋，贴着胸口，和那张旧货单背面的地址挨着放。

谁也没再提拼回去的事。

我们都知道，等账清那天，它会自己回去——回到它原来的位置，缺口对上缺口。

黄昏，后生仔收工走了。铺子打烊，门却留着——四块门板靠在墙边，玻璃门开着，灯亮着，光从铺子里淌出去，淌到巷口的水泥地上，淹住半条街的暗。

我和她并排坐在门槛边，中间隔着半步。吊扇慢下来，转一下，歇一下。八月的夜，风都是热的，把姜味吹散，又吹回来。

她的伞靠在门边。她怕下雨，总带着伞，连晴天都带着。伞尖抵着门槛，滴过水的地方洇出一小块深色。她没动它，我也没动它。

巷口拐角，一辆车滑过来，停住。引擎没熄，尾灯红着。

以前我会站起来。头一回，我追到巷口，追到空；后来我在雨里看过很多回——看车亮着尾灯，看人上车，看车门关上。每一回，我都是站在屋檐底下的那个。

这一次，我没有起身。

她也没有收伞。

我们坐在门槛上，隔着半步，看着那辆车，等它先动。

车没动。灯红着，引擎压着嗓子响，低低的一声，又一声。

「八月廿，九龙春见。」我说，声音很轻。

她嗯了一声：「一起去。」

尾灯又红了一会儿。然后车缓缓退出去，拐过巷口，消失在灯照不到的暗处。

她没看车走的方向。她把头靠过来，很轻，轻得没有重量，落在我肩上。

门开着，灯亮着。吊扇慢转，姜味散在风里。八月的夜很长，我们坐在门槛上，谁也没有先站起来。