第88章 作废（2/2）

我盯着那团墨。允儿说过，那一行本来要写她，有人要拿她去抵她妈的数，孟爷拦下来，用九龙春的账顶上。现在这一行在恒昌的母本上，白纸黑字。代偿。注销。她没有被送走，连名字都被抹掉了。

名字，是谁涂的？我问。

徐伯看了我一眼：涂的这道，跟封底那道线，一个人下的手。

孟老大顶下了那笔数，又亲手把名字涂了。他连名字都没给她留——她不用在册子上占任何一行。

那她的去处呢？我问。

销了账的行，不写去处。徐伯合上册子，没有急着放回去，翻过封面，露出封底内侧，你要她的去处，得自己填。

封底内侧还有一行字。毛笔写的，墨色比册子里任何一行都深，笔画老练，是恒昌的亲笔。

允成抵数，送至深，永世不得回港。

八个字，落在册子最底下，一笔是一笔，重得压人。

这行字，是谁写的？我问。

老东家。徐伯说，恒昌的老板，写得一手好字。抵数的人去处定了，他亲自落笔——封了册，谁也不能改。

后来能改的，只有一道铅笔。

他说这话的时候，眼睛看着那行字底下。压着这行字的，是一道铅笔线。从第一个字划到最后一个，力道重，纸面凹下去一道槽，十五年没淡。铅笔线底下两个字，同一个人的手：

作废。

我伸手，指尖落在那道凹槽上，顺着走了一遍。纸面硌着指腹，我能觉出下笔的人用了多大力气。划这一道线的时候，孟老大还年轻，手还稳。

这一行，当年没有第二个人敢动。徐伯说，恒昌定的规矩，恒昌自己写的字。孟爷一支铅笔，连头带尾划了一道。

他把整行都作废了。我说。

作废。徐伯把这个词念了一遍，孟爷每年都来一趟，翻到这一页，站一会儿，走了。十五年，那道线还是他划的那道。他没有改过，没有补过，就留着一个作废。

我收回手。孟老大留着这一道线，留到死。这道线，大概是他这辈子划得最重的一笔。

这册子，是总单的母本。徐伯把册子合上，蓝布面朝上，你手里那张残页，是从总单上撕的。撕下来的，是这册子的一个角。

他抬眼问我：你算过没有——这册子上的名字，除了允家，还有多少行？

我一怔。我从进来起，看的都是这三行。我没有翻过前面。册子在我面前合着，蓝布面干干净净，一个字没有——我一直以为我手里那张残页就是那张单，原来那只是一角。

我替你数过。徐伯说，数了十五年，数不清。

他把册子抱回铁皮柜，锁好，钥匙串挂回裤腰，走回柜台后坐下，重新架好老花镜，拿起那叠单子，按日期码齐。

我站了一会儿。我把恒昌旧纸重新折成指甲大，贴身放好，转身往外走。

那三行，带回去给她看。徐伯在身后说，她爸爸那行，你慢慢跟她说。人没了，行就销了——销了十年，还在册子上。孟爷没让动，我也没动。

我没有回头，走出铺底房。元州街的日头晒在骑楼影子里，白得晃眼。我走得很慢，口袋里的旧纸贴着胸口，硬硬的，硌着。

我在想第三行的去处。销了账的行不写去处，账清那天，得有人自己填。允儿说过，账清了，一起去接妈妈。可她爸爸这一行，我得先学会怎么跟她说。

我往允记糖水的方向走。她今天开张，我不想挑今天。我想等打烊，等她把第一天的账算完，再开口。