第155章 空匣（1/2）

底板名单在铁匣最底层压着，纸角都带了铁皮柜的潮气。头一行有人用铅笔填过去处：允成，深。笔是老笔，压得重，十五年前的力气还留在纸背上。

再往下，大半行去向是空的。这些空行，我心里都填着字——长洲的海味铺挂了招牌，离岛的人填了个「在」，素梅落了个「留」，陈国雄那一行，腊月里他自己写的「回来了」。剩四行，一个字也没有。他们还没想好，要不要认这行字。

我把名单摊在账房桌上，对着窗外的天光看。这册子在我手里过了小半年，在匣子最底层压了不知多少年。一个匣子，两层底——一层放账，一层放人。账是给人算的，人是给自己活的。现在账算完了，人各自落了位，只剩这四行，像四张空椅子摆在桌边，等人来坐。

我没有在名单上添字。这册子的字，该由认领的人自己写。

程督察是十点来的。他没坐下，先看了一眼桌上摊开的名单。

「这是最后一本了。」他说。

「嗯。最后一本。」

他拿起名单，翻到末尾，在四行空行上停住。他没问名字的事，问的是处置：「这四行，怎么定？」

「留着。遗属什么时候来，什么时候认。」

「案卷里也留着？」

「案卷里也留着。永不锁死。」

程督察看着我，没再问。他在清册上落了今天的日期，签了名——签名的时候手很稳，经手卷宗的人，手都是稳的。他把名单收进公文袋，拉链拉得很慢。走到门口，他回过头：「这案子的线，追到今天，追到头了。」

他走了。账房安静下来，安静得能听见自己的呼吸。经手版在案卷里，登记册在抽屉里等人，这一本，刚才也走了。三本册子，各有各的去处了。

匣子在账房桌下，孟老大的铁匣。我把它抱出来，放在桌上。匣盖掀开，一股陈纸混着铁锈的味道漫出来。它跟了孟爷一辈子，跟了我两年，头一回这么轻。里面剩下的，没有一样是账。

先拿出来的是刀。小马离开那晚放在账房门口的那把，孟老大的刀，刀柄缠着一截旧红绳。他在和顺堂废了一只手，把刀擦干净放回门口，人就走了。我见过那只手，握刀很稳。后来它握不住刀了。刀在匣子里躺了两年，刀锋还亮，但已经不是一把刀了——是一双手没能再握住的旧物。我掂了掂，放回桌上。

然后是绳。三颗珠，系在同一条新绳上——允成的，妈妈的，允儿的。绳孔磨得发亮，是戴过的旧物。我把绳绕在手指上绕了一圈，又解开。孟爷把它们当账收了一辈子，其实它们是人的。绳不该留在账房里，该上楼。

照片有两张。一张是允儿小时候站在糖水铺门口，旁边是她妈妈，远景是九龙春的招牌。背面一行字，孟爷的笔：「她叫阿允。她爸爸叫允成。你替我把这页账，算到清。」这页账我算完了。照片上的字，从此不用再背着了。另一张是允记糖水的门脸，她站在招牌底下，新拍的。两张照片隔着十几年——一张她还没走，一张她回来了。它们现在就是照片，一个妈妈，一个女儿，一间铺子。

信是孟爷的遗信，还有几封别的。我没有打开。有些信，打开要力气，今天没有。

铜字「昌」是恒爷摘牌那天给的。字号没了，字还在。它跟过恒昌五十年，该跟这匣子一起上楼，做家里的东西。

搪瓷缸是素梅的。徐伯托我带回来的，元州街往后不用送姜了。我把缸擦干净，放在桌角。

匣子空了。

本章未完，点击下一页继续阅读。