第156章 灯还亮（1/2）

前厅打烊的时候，我发觉自己没什么可收的。

账房抽屉空了，铁匣搬上了楼。过去这个时辰，我要锁三样东西：日常账、软皮本、铁匣。如今日常账在秀英手里，软皮本记到了最后一页，铁匣上了楼——账册各归其位，匣子里只剩刀、照片、信这些家里的东西。手在桌面上摸了一圈，摸了个空，停在半空。

老萧在灶台后头擦碗：「站那儿干什么。灯留着，人出去走走。」

我出了门。二月的夜风还冷，街上没有几个人。两间铺子的灯隔着街口并排亮着，中间那段路黑，走过去，鞋底能听见自己的脚步声。

允记糖水的灯亮在门口。允儿正蹲在门边，把那只老姜罐往里挪——白天装姜，夜里怕露水。听见脚步声，她直起身：「收铺了。你倒是会挑时候，赶着打烊来。」

「路过。」

她看了我一眼，没戳穿。灯在头顶，她站在灯底下，围裙没解，指头上沾着姜末。

「进来坐。碗还没洗。」她先进了铺子，把门口的灯拨亮了些。

我跟着进去。打烊后的糖水铺比白天小——桌椅收了一半，灶上的糖锅还温着，空气里是姜和奶混出来的那股甜味，暖的。她朝灶边努了努嘴：「坐那边去，冷的。」

我在灶边那张凳子上坐下。她洗了一只碗，从糖锅里舀了一勺底子，在火上重新热过，端过来放我面前。

「打烊了还做。」

「顺手。」她擦着手，「你坐着也是坐着。」

碗里的姜撞奶冒着热气，凝得正好，勺子放上去，能稳稳停住。我舀了一口，甜，冲，烫。舀第二口的时候，腕上的红绳从袖口滑出来，三颗珠碰在碗沿，叮的一声。

她看了一眼：「绳子旧了。」

「嗯。」我把绳头塞回袖里，「还结实。」

「结实就行。」她说，「绳不换，珠不换。」

我低头喝奶，没接话。三颗珠，一条绳——允成的，妈妈的，她的。一家人的数，都在我腕上。

「我妈睡了。」她在对面坐下，「她说这两天铺子里姜味好闻，睡得踏实。」

「她身体好些了？」

「能下地走了。昨天还自己挑了一下午的姜。」她笑了一下，「我说你别累着，她说挑了四十年的姜，不挑手痒。」

我把碗里的奶喝完。她起身去灶边收碗，背对着我，水声哗啦响了一阵，忽然开口，声音不高：

「有些架躲不掉。有些架，打完了就不用再打。」

水声停了。她转过身，手里攥着块抹布：「当年我跟你说，人这一辈子，有些架躲不掉。后半句我没敢说——怕说了，就回不了头。」她把抹布搭在案边，「现在我敢说了。架躲不躲，从来不归自己挑。真正归自己挑的，是打完了，你还回不回来。」

我听见自己的心跳。这个词——回来。

「以前我总以为，灯是留给回来的人点的。」她擦着案台，「等的人把灯亮着，回来的人看见灯，就知道家还在。后来我懂了，灯是打完架的人自己点的。点灯的人，压根没打算走。」

本章未完，点击下一页继续阅读。