第158章 灯下（1/2）

卷闸拉下半截，光从底下漏出来。我弯腰，从卷闸底下钻进去，站定了。

允记糖水打烊了。铺子里那盏白炽灯还开着，灯罩上一层旧油纸，光落在木桌上，是暖的。她站在灯底下，围裙没解，袖子挽到小臂，手里攥着一块抹布，听见动静，直起身来。

铺子里是姜和奶的气味，压着糖水熬过之后的甜，被夜里的潮气裹得密密的。灶上坐着一只锅，盖着盖，底下压着一点小火，锅盖沿轻轻响。

（多年后我想起那一晚，记得最清楚的，是那道光——半截卷闸底下漏出来的。我弯腰进去了。我后来才明白，那道光我看了十五年，一直没敢钻。它其实一直在那儿。）

「坐。」她说，把抹布搭回灶台边，手在围裙上擦了一下，「碗我收了，灶还没洗。」

我站着没动。进来之前，我想过很多遍，进来之后该说什么。真站到灯底下了，那些话一句都用不上——它们是备给门口的，灯下，一句也用不上。

我伸手进怀里，把那张纸拿出来。

纸贴身焐了一路，带着体温，折痕焐软了，边角起了毛。我把它放在桌上——那张擦得发白的木桌，桌面还留着抹布拖过的水痕。放得很轻，怕碰碎它。

她看了那张纸一眼，没接。

「你放这儿，我一会儿收。」她说。那口吻，是账房对数的口吻，平平的，不留余地。

我应了一声，手没收回来。过了一会儿，我把纸摊开——顺着那道折痕，一折，一折，铺平在两个人中间的桌面上。

纸上是两遍字。

下半张，第一遍。笔划深，写到一半断在那里，笔自己收不住了，整行用橡皮擦过——擦得不净，纸面上留着一道浅印。灯下看得见笔划的骨头，认不出是什么字，只知道它曾经在过。

上半张，第二遍。笔划比第一遍轻，稳，一笔到底，没有犹豫。写完了，折起来，焐了一路。

她没碰那张纸，只是低头看，看了很久——看那道浅印，又看那个字。灯从她头顶落下来，把她垂着的眼睫的影子投在纸边上。

半晌，她伸手，把纸顺着旧折痕折回去，折得整整齐齐，推回我面前。

「这一页不是给我的。」她抬起头，「是你自己的。」

我没接话。

「签收，我签了——」她把纸又往前推了半寸，指尖在纸面上轻轻一按，落一个章，「收的是你这个人，走进来。」

这句话落下来，铺子里静得很。锅盖沿凝了一滴水，慢慢滑下去，落在灶台上，嗒的一声。

（账房的人这辈子都在签收——收数，收条，收字。只有这一回，签收的是一个人，收的也是一个人。她替我落了章，章的落款，是灯下的她自己。）

她没再看那张纸，转身去灶台。锅盖揭开，白汽腾起来，她舀了一碗——那锅姜撞奶温了半宿，等的是谁，两个人都没说破。

「打烊了，还做？」我问。

「顺手。」她说，把碗放在我面前，放下一把勺，「姜是下午现磨的。」

碗里的姜撞奶，面上凝着一层皮，颤颤的。我舀了一勺，放进嘴里。

甜的。

我顿了一下。她又说：「我妈搬回来住，店里的糖就下得多了。她说，人回来了，碗里就得多放一勺糖。」

里间传来一点动静，床板响了一下，又静了。她朝里间望了一眼，声音低下去：「我妈睡了。她这两天精神好，白天挑姜，晚上睡得早。」

本章未完，点击下一页继续阅读。