第158章 灯下（2/2）

顿了顿，她又补了一句，声音更轻：「团年饭那晚，她隔着桌子看见你腕上的珠。回来她跟我说，那是她编的。」

我低头。袖口露着那截红绳，三颗珠——一颗是她爸的，一颗是她妈的，一颗是她的。十五年前散开的，如今串在同一条绳上。

她看着那三颗珠，没说话。我舀了一勺，甜味从喉咙滑下去，一路暖到胃里。同样一碗姜撞奶，我喝过很多回——在九龙春，在别处。没有一回是这个味道。这一碗，是她站在灯底下，亲手端给我的。

「你刚才进来那一下，」她忽然说，「我想起一个人。」

「谁？」

「我爸。」她说，「我妈讲，我爸年轻的时候，进家门不敲门，推门就进。进来先看灯亮不亮——灯亮着，他就笑。」

「后来他走了。我妈把灯留着，留了十五年。」

我握着勺，勺子停在碗沿。

「灯亮着。」我说。

她抬眼看了我一下，没接话，起身去收灶上的锅。

我喝完那碗，把碗端到水池边。她接过去，说：「碗，我明天早上来收。」

我走到门口，弯腰钻出半截卷闸。夜风灌进来，带着二月的凉。回头，她还站在灯底下，围裙没解，袖子挽到小臂，卷闸的影子上半截，落在她脸上。

门口那只姜罐还摆在老地方，空着。方才我想压在它底下的那张纸，此刻在我怀里。

「明天，」她说，「我妈的信，我一直没敢看。」

我停下来。

「大南街那一摞，徐伯按日期码齐的，一封没丢。」她说着，看着灯，「我妈说，信里写了些什么，她自己都记不清了。我一直不敢看——怕看了，就回不去了。」

灯底下，她站在那里。当年，她也这样站在糖水铺门口，等着一个人推门进来，先看灯亮不亮。

「你明天来，陪我一起看。」她说。这一句，她看着我说的。留灯她留了几年，开口要人陪，还是头一回。

我说：「好。明天，我来看灯。」

她嘴角动了一下，算笑。

我伸手，替她把卷闸拉下来。闸门落到底，咔的一声。隔着闸门的缝，铺子里的灯还亮着——她没关。

我走回九龙春。夜风把脸吹得发木。走到巷口，我回头看——允记糖水的灯，从闸门缝里漏出来，一线暖黄，亮在二月的夜里。

九龙春的灯也亮着。老萧坐在后厨门口，见我回来，没问，把灶上温着的一碗例汤往台面推了推。

「回来了？」他说。

「嗯。回来了。」我说。

那一夜，我睡在楼上，那张纸放在枕头边。第二天一早醒来，我摊开又看了一遍——上半张那个字还在，一笔没有擦。

（多年后回望，我才读懂那一晚——她签收的，从来不是那张纸。字，她等到了；人，她也等到了。）